三月十九。

大院礼堂外的梨树正开到最盛。

满树白花压着枝头，花瓣薄得透光，风一过就往下掉，铺了一地碎雪。

这片梨树是林静洲一个月前申请移栽的。

大院里换树种向来手续繁琐，她递申请的时候已经做好了跑一圈流程、磨半个月嘴皮子的准备。

结果申请交上去当天下午，批了。

六个公章，一路畅通。

后勤处非但没打回来，还主动来电确认：“林小姐，树种和数量够不够？需不需要扩大种植面积？”

林静洲挂了电话，很受感动。

大院上上下下对军属婚礼这么支持的吗？

有人情味，太有人情味了。

她不知道的是，“春雨”计划启动后，“甜筒”保障对象的任何需求，各环节收到的口径统一且简洁：照办。

她想种梨树，那就种。

她要是想把礼堂前的空地铺一层白沙模拟雪景，大概也有人连夜拉一车沙子过来。

礼堂门前的主舞台一周前便开始搭建，三天前已全部完工。

两侧长廊挂满手工梨花绢灯，灯罩上的暗纹是林静洲亲手画的，花了三个通宵。

当然，按林静洲自己的算法，窝在沙发上啃着零食改到凌晨两点，也算为了美貌事业鞠躬尽瘁。

礼服架上，新娘礼服的裙摆铺了半间更衣室。

珍珠白缎面上压着极细的梨花暗纹，阳光照进来，花纹若隐若现。

林静洲在舞台周围转了最后一圈，灯笼、花枝、每一个角度都确认过了，才拍了拍手上的灰，大步走向签到区。

纪澄不知道什么时候到的，一手端着保温杯，一手拎着牛皮纸袋，站在签到台旁边等她。

“忙了一早上了，先喝口水。”

林静洲接过保温杯，拧开盖子灌了一口。

温度刚好。

“袋子里什么？”

“备用平底鞋。”

纪澄笑了一下。

“你那双高跟超过七公分，站两个小时脚会疼的。”

林静洲低头看了看自己脚上那双手工定制的缎面高跟鞋，鞋面上绣着跟礼服同款的梨花暗纹。

“这鞋我花了三周挑的，跟今天的裙子绝配。换平底？搭不上多难受。”

“你先打开看看嘛。”

纪澄把牛皮纸袋搁在她手边，早就料到她会这么说。

林静洲狐疑地拆开袋口。

里面躺着一双平底鞋。

同款缎面，同色梨花暗纹，连绣线的针法和走向都跟她脚上这双一模一样。

“跟你的高跟鞋是同一批订的，同一个师傅，同一卷料子。”

纪澄的语气松松的。

“仪式站一个半小时，宴会还得走动两个小时呢。中途想换的时候，搭配不会断。我们洲洲的造型，一秒钟都不能打折扣的，对吧？”

林静洲嘴唇动了动，把到嘴边的反驳咽回去了。

她伸手接过纸袋，往台底下一塞。

“先放着。不一定用。”

纪澄没追着说，在保温杯旁边又放了一小盒桂花糕。

“先垫两块。中午宴席开得晚，你饿着肚子，待会儿全场都得遭殃。”

林静洲拆了包装咬了一口。

行吧。

这人的后勤做到这个份上，她再挑刺就显得矫情了。

上午十点。

大院礼堂。

家礼。

两家长辈坐满了正厅。

林爷爷和萧爷爷被安排在主位两侧，两位老爷子穿着压箱底的中山装，胸前别着勋章，精神矍铄，脸上满是藏不住的喜色。

林惊野站在礼台正中。

深灰色立领礼服，剪裁利落，肩线笔挺。

领口别着一枚小小的梨花胸针，是林静洲塞给他的，他很喜欢。

音乐起了。

萧瑶章从侧厅走出来。

珍珠白的梨花暗纹礼服，裙摆长长地曳在身后，走起来像踩着一地碎云。

发髻上没有戴任何珠宝头饰，只簪了一支木簪。

林静洲坐在第二排，目光落在那支簪子上，移不开。

簪头那朵梨花被灯光照得温润，五片花瓣，一片都不少。

她眨了一下眼睛。视线有点模糊。

识海里安安静静的。连小甜筒都没吱声。

仪式进行到中段，主持人笑着把话筒递给林惊野。

“新郎官，来给大家讲讲，您是什么时候开始喜欢咱们新娘子的？”

全场起哄声一片。

林惊野接过话筒，没急着开口。

他看了萧瑶章一眼。

她站在他右手边，回望他。

“我五岁那年搬进大院。”

他说。

起哄声稍微压低了一点。

“搬来的第一天，我淘气在大院里乱跑，翻过萧家后院的矮墙，看见一个团子一样的小姑娘蹲在院子里。”

“她在看蚂蚁搬家。看得可认真了，蹲在那里一动不动。初秋的风已经凉了，她鼻尖冻得通红，连着打了三个喷嚏，还不肯进屋。”

全场有人轻轻笑了。

“我把身上那件迷彩小外套脱了给她披上。外套太大了，把她整个人裹进去，只露出两只眼睛。”

“她抬头看了我一眼。没说谢谢，也没问我是谁。就盯着我看了一会儿，然后低头继续看她的蚂蚁。”

笑声更大了。

“但她把外套裹紧了。”

笑声轻了。

“从那天起，我就想让她暖和一点。”

他看着萧瑶章。

“这件事，我做了二十三年。”

全场已经没人笑了。

“小学有个冬天，我在巷口等她，手冻僵了。她跑过来，把自己的手套塞给我。粉色的，上面印着只兔子。我戴着进教室，全班男生笑了一个早自习。第二天我还是戴着去的。”

“有男生揪她辫子，我把人按到课桌上。被班主任叫去罚站了整节课。”

“站着的时候我在想，明天那家伙要是再敢碰她，那我就罚站两节课。”

台下传来几声笑，但笑里已经带了别的味道。

“中学有一年冬天，考试周。教室暖气报修了一个礼拜也没人来。”

“她每天复习到很晚，手冻得通红。”

“我每天下午趁课间跑回家一趟，把热水袋灌满，再跑回来，塞进她课桌抽屉里。来回四公里，跑了七天。”

“她一直以为是同桌放的。期末考完，专门买了一盒巧克力去谢人家。”

“同桌到现在都没想明白那盒巧克力是怎么回事。”

说完这句他自己嘴角也动了一下。

下面有人跟着笑了一声。

“高三，我们不在一个学校。她晚自习结束得晚，学校门口有段巷子路灯坏了。”

“我每天骑车二十分钟过去，在后门等她，陪她走完那一百米到大路，再一块儿回大院。”

“她说过，那条路有我在，比有路灯强。”

“我说，那路灯就别修了。”

台下安静了很久。

“十八岁，我考上军校。录取通知书下来那天晚上告诉她。她点了点头，说了句''恭喜''。”

语速慢了下来。

“送我去报到那天早上，在车站入口，她帮我把背包带子理了理，拍了拍，说''去吧''。”

“语气特别平静。跟平常一样。”

“我转身往闸口走。走了几步，不放心，回头看了一眼。”

话筒垂到腰侧，过了两三秒才又举起来。

“她已经转过身了。肩膀在抖。”

“我喊她名字，她没应。我跑回去拉住她的手腕，她才转过来。”

“满脸都是眼泪。一句话都说不出来。”

“认识她十三年，头一回见她那样哭。”

他的声音放得很轻。

“我不知道该怎么办。不知道怎么哄她。就站在那里，拉着她，一遍一遍地讲同一句话。”

“我会回来的，我会回来的……”

“她把我衣角攥得全是褶子。”

前排有人低头抽纸，后排的起哄声也收住了。

“后来每次出任务，不管多久、多远，结束之后我做的第一件事，给她发一句。”

“我回来了。”

“她从来不问我去了哪里，受没受伤。她只等这四个字。”

“我也知道，我不在的那些天，她总会把自己安排得很忙。”

“忙到很晚。”

有人吸了一下鼻子。

不止一个人。

“如果问我，什么时候开始喜欢她。”

“说不上来是哪一天。”

他没有立刻接下去。

目光落在萧瑶章脸上，看了她很久。

“可能是她三岁那年，我想让她暖和一点的时候吧。”

“这个念头起来以后，二十三年，就没停下来过。”

他把话筒搁下了。

掌声炸开的时候，有一半人在鼓掌，另一半人在擦眼睛。

萧瑶章站在他旁边。

眼尾泛了一层薄红。

“每一次出发，都要回来。”

她看着他，开口时声音很轻，轻到只有他听得见。

“我会一直等你回家。”

林惊野低头，对上她的视线。

他握紧她的手。

“好。”