两人火急火燎赶到萧氏传媒顶层时，萧瑶章的会议刚好散场。
林静洲一把拽过纪澄，直奔自己的总监办公室。
她整个人跟壁虎似的往透明玻璃墙上一贴，鼻尖险些压扁在玻璃上。
那双眼睛四处乱转，比抢购限量款包包时还要亮。
纪澄在她身后不紧不慢地拉开椅子坐下，顺手拧开一瓶矿泉水。
他不问原由，也不催促，坐在后头安静陪着。
玻璃墙外，走廊尽头很快传来沉稳的脚步声。
林惊野换了一身干净的黑色衬衫，外头套了件深灰的薄外套。
头发打理过了，鬓角收得很利索。
皮鞋也换了，擦得能照出人影。
整个人跟几小时前那个风尘仆仆的大兵判若两人。
他右手拎着只精致的手提袋，看包装就是两人常吃的那家甜品。
左手插在外套口袋里，口袋的形状被一个方正的东西撑出了棱角。
林静洲躲在玻璃墙后，在心里火速给亲哥这身行头打分。
造型八分。
比平时多了两分，扣掉的那两分是因为边境回来瘦了一圈，衬衫领口空了一指。
但瘦归瘦，换上便装以后那股子清冽劲儿反而更突出了，配上军人常年保持的身形和步态，这条走廊被他踩出了国际大片红毯的质感。
“真不愧是我哥啊。”
她把脸贴在玻璃上，小声冲背后的纪澄嘀咕，“就这换装速度，这出场排面。嫂子要是不心动，我都想替她心动了。”
纪澄刚要把矿泉水瓶盖拧回去，听到这话，手里的动作停了停。
“你替她心动了，那我怎么办？”
林静洲转过半边脸，满脸诧异地斜睨他：“你连我亲哥的醋都吃？”
“吃了。”纪澄回答得坦荡，半点掩饰的意思都没有。
林静洲被他这直球砸得偏过头，原本要翘起的尾巴全缩了回去，语气立刻软下半截：“好啦好啦，全天下最喜欢你了，这总行了吧。”
这话说完，她跟烫着了似的立刻把脑袋扭回去，重新盯紧隔壁的动静，假装刚才那句腻死人的情话根本不是自己说的。
纪澄握着手里的矿泉水瓶，想要压平唇角的弧度，到底没压住。
他低头，借着喝水的动作把笑意挡了过去。
……
走廊上，林惊野路过总监办公室。
余光轻飘飘地扫过贴在玻璃上的“壁虎”，完全没停步，径直走到总裁办公室门前。
抬手敲了两下。
总裁办公室里，助理正在收拾会议桌上的文件。
听到敲门声，拉开门，愣了一下。
“萧总，林队长来了。”
助理通报完就自觉退了出去，走之前把门带上了。
萧瑶章坐在办公桌后面，手边还摊着没批完的企划案，钢笔盖子还没拧上。
她抬头的动作和平时没什么两样。
但视线碰到门口那个人，手里的钢笔盖子拧偏了半圈，她没顾上。
合上的方案压了最后一页的边角，折痕歪出一条白印。
文件来不及规整，连笔也顾不上放，她就这么直接站起来了。
搁着三米的距离，她看了他足足两秒，开口。
“瘦了。”
话说出口，唇瓣跟着咬紧：“出去一趟，伙食就这么差？”
尾音强行拉平，底盘却压不住一层轻颤。
林惊野把甜品袋搁到茶几上。
“没瘦多少。”
“衬衫领口空了一指，叫没瘦多少？”
林惊野被她堵了一句，没辩解。
长腿一迈，人已经到了办公桌前。
萧瑶章绕过红木桌沿，两人停在半步开外，谁也没急着缩短这最后的距离。
她的目光胶着在领口那点空隙上，眼圈渐渐被热意烫得发红。
下一秒，她向前迈出这半步，额头抵上了他的肩。
他身上有干净衬衫的布料味，底下压着晒过太阳后的干燥气息。
林惊野偏过脸，下颚轻缓地蹭过她的发顶，任由她靠着。
没说话。不需要说。
等到胸腔里的酸涩平复了些许，萧瑶章退开身。
抬手拢了一下耳边的碎发，平日里的冷艳重新挂上。
只有眼角那抹还没褪净的绯色透了底。
“买的什么。”
“鲁记的杏仁酪，还有桂花凉糕。”
“他家桂花凉糕太甜了。”
“跟老板讲了，这份减了三成糖。”
萧瑶章的心跟着这句话软了下来。
她就是这样。明明心里那口气还没完全平下来，但只要他接话接得妥帖，她的脾气就会被一点一点顺下去。
满室静谧。
落地窗外，广场上那一片梨树正赶着春天的劲头开得热闹，白花连成片，被日光镀了一层暖。
风一过，花瓣打着旋往下落，远远望去，满地都铺着碎雪般的白。
办公桌一角，恒温箱里的微型梨花树也还开着，小白花挤挤挨挨缀满枝头。
林惊野走到那只恒温箱边站定。
他从外套口袋里取出那只深色木盒。
萧瑶章的目光追着他的动作落向盒心。
盖子掀开。
一枚浅色木簪躺在绒垫上。
打磨过的木料温润发亮，挑不出半点粗糙的刺角。
簪头是一朵梨花。
五片花瓣，一片一片层叠展开，弧度饱满，每一道脉络都是一刀一刀刻出来的。
从蕊心到瓣尖，从花柱到最外层那片微微翻卷的弧度。
每一刀都走完了。
没有哪一片花瓣是刻到一半停下的。
整朵花，完完整整。
木色沉敛，纹理细密，留着木料本身温暖的质地。
和窗外那满树白花、恒温箱里那些真花都不一样，这朵花没有雪白的瓣色，没有香气。
可它有掌心的温度。
也有一刀一刀磨出来的耐心。
林惊野把簪子取出来。
拇指沿着簪身碾了一下，最后确认了一遍打磨的弧度，这才转身递上。
“我做的。”
三个字，没有多余的修饰。
萧瑶章伸手接了过去。
指尖碰到簪身的时候，她的动作慢下来了。
木料上传递过来的温度比想象中更灼人。
她把簪子拿到眼前，看那朵梨花。
目光从簪身移到花上，从最外面那片花瓣开始，一片一片地看。
看到蕊心的时候，她的手指收了收。
胸口被什么东西压了一下。
她说不出缘由，指腹已经停在梨花蕊心上，就是舍不得挪开。
心底某个角落有一声很轻很轻的叹息，像是已经等了很久很久。
等的就是这朵花被刻完。