他停了两秒，喉咙里像卡着沙子。

“只有和我一样的疲惫。”

他已经做好了被驱离甚至被咬住的准备。

那架歼十五只是安静地平飞着。片刻之后，它的机翼微微倾斜，主动朝另一侧滑了出去，让开了一条更宽的航路。

这个不到十秒的动作，被零肯号后方一架预警机的光学吊舱完整地录了下来。

画面传回作战情报中心时，伊莱正背对着所有人。

他没有回头。作战官的声音在他背后响起来，带着自己都没察觉的迟疑。

“长官……他们让开了。”

伊莱的肩膀动了一下，很轻。

就在这时，通信室里一名值班技术员从座位上弹了起来。

“等等，这里有东西！”

甚低频与极低频接收阵列的频谱图上，压着一段极其微弱的信号。

有调制，有规律，藏在庞大的地磁背景噪声底下。

他第一反应是设备故障，或者地磁暴自己蹦出来的谐波。

接收机重启了三次，滤波算法换了两套。

那段信号还在那儿，一动不动地趴着。

“不是故障……”他喃喃了一句，抓过纸笔，“这是人工信号。”

那段调制一个字符一个字符地往外爬。他趴在桌上，铅笔尖跟着频谱的节拍走。

U。

隔了将近十秒，第二个字母才从噪声里浮出来。

N。

他抬手擦了一把额头，手心全是汗。这个速度慢得像有人在海底一笔一划地刻字，可它每一笔都落在了地磁暴撕不烂的那个频段上。

十六个字符，两分四十秒。

写完最后一个句点，他从头核对了一遍，然后抓起那张纸条冲出通信室。

“长官！有信号！我们收到了一条信号！”

……

同一时间，隔着六十海里的同一片海面。

东海舰队临时指挥所的门被推开，一名通信参谋捏着纸条快步走到魏靖海身边，脸上的神色和大洋对面那个技术员一模一样。

“司令，低频接收机收到一份报文。”

他的声音发紧。

“是我们自己的岸基平台，可它不在任何军用发射序列里。明码，无加密，全域广播。”

魏靖海伸出手。

纸条上只有十六个拉丁字母。

UNITYOFPEOPLES.

他盯着这行字看了三秒，忽然抬起头。

“明码，全域。”

“是。”

“那就是说，这封电报，对面也收到了。”

参谋长猛地转过身。

魏靖海把纸条按在海图上那片灰色的空白海域正中央，指腹压得很实。

“看来我等的信，现在也邮到他们手里了。”

……

两支舰队的作战指挥室内。

两个在悬崖边上站了十几分钟的男人，在同一秒接过了两张一模一样的纸条。

伊莱汉密顿低头看去。

纸上只有十六个字母。

UNITY OF PEOPLES.

他的呼吸停住了。

这行字他见过。西点的战史课上见过，情报分析处的档案封皮上见过，整整一代人的宣传对照表里见过。

这句话在他们的档案室里躺了七十年，没有人再念，也没有人敢忘。

纸条从他微微发抖的指间滑下去，在空中飘了半圈，落在桌面上那份开火授权书的正中央。

伊莱慢慢地抬起头，视线越过指挥室里所有等着他签字的面孔，落在了侧墙上。

那面墙上挂着一张很旧的黑白照片，照片里那个人，是他们从未战胜过的对手。

他曾写过一句话：

世界人民大团结万岁。