古石城到了。

尽管已经是晚上八点，村里却热闹得像过年。

老远就听见狗叫，不是一只两只，是全村的狗都在叫。

此起彼伏，跟接力赛似的。

然后是人的声音，有人在喊“来了来了”，有人在喊“点灯点灯”，还有孩子在哭——大概是被人从被窝里薅起来，不乐意。

村口停着一辆军用卡车。车灯亮着，雪白的光柱打在土路上，把坑坑洼洼照得一清二楚。

车旁边站着十几个人，打头的正是刘国宗。

他手里举着一盏马灯，灯芯跳动着，把他的脸照得忽明忽暗。

骡车还没停稳，刘海中就从车上跳下来了。

他身子重，落地的时候“咚”的一声，尘土扬了他一裤腿。

他也不在意，迈着两条短腿小跑过去，脸上的笑堆得跟刚出锅的馒头似的，嘴里喊着：

“哎呀，宗叔！您这是干嘛呢？不是跟您讲了吗？您老人家搁家里等，不要出来，不要出来！”

刘国宗把手里的马灯举高了，上下打量了刘海中一眼，脸上的皱纹堆在一起，眼睛眯成一条缝。

他拍了拍手，声音洪亮得很：“哦哟，是海中你这个死肥猪。你三叔了吗？唉。来了，来了好啊！我这不是等不及嘛。在屋里坐着，屁股跟长了钉子似的，坐不住。国清老弟呢？我看看，让我好好地看看。”

他说着，目光越过刘海中，往后面那几辆骡车上扫。

刘国清这时候已经从车上下来了。

他把广中递给杨秀芹，整了整衣领，快步走过去。

刘国宗举着马灯照过来，灯光打在刘国清脸上，他眯着眼看了好几秒，然后嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了。

“国清啊——”

刘国清走过去，一把抱住他。

两个人抱在一起，谁也没说话。

刘国宗的手在刘国清后背上拍了两下，力道不轻不重。

刘国清也拍了拍他的后背，能摸到肩胛骨的棱角，硌手。这老头瘦了，比上次见面瘦了不少。

“宗哥。”刘国清喊了一声，声音有点哑。

刘国宗松开他，退后一步，上下打量。马灯举到刘国清脸跟前，照得他睁不开眼。

刘国宗看了好几秒，点了点头，又摇了摇头，喉结动了一下，把那股热意压回去了。

“好，好，好啊。”他一连说了三个好，声音发哽，“可算是见到你了。打淮海的时候你才回来一小会，那时候真瘦啊，现在好了，壮实了，有派头了。”

刘国清苦笑了一下。

二十年前他走的时候，原主还是个文弱书生，手不能提肩不能扛。

现在呢？

一身伤，左手的贯穿伤，后背的马刀伤，身上大大小小十几处疤。

壮实是壮实了，但这壮实是怎么来的，只有他自己知道。

刘国宗拉着他的手，不撒开。这老头今年六十三了，在这个年代算是高寿。

他身子骨硬朗，一顿能吃两大碗饭，还能骑自行车跑几十里路。

他在十里八乡有点名头，不是因为他是村长，是因为他会看牲口的病。

谁家的牛不吃草了，谁家的马瘸了腿了，谁家的猪不吃食了，都来找他。

他有一套土办法，不一定管用，但大多数时候能治好。

村里人都叫他“刘兽医”，叫了几十年，真名叫什么反倒没人记得了。

兽医啊，在农村那就是神一样的存在！

“宗哥，这些年辛苦你了。”

刘国宗摆了摆手，不接这个话茬。

辛苦？

有什么好辛苦的？

他不过是守着这一亩三分地，养活着百来户人家。

他小老弟不一样，在外面打鬼子、打国民党、打美国人，那是把脑袋别在裤腰带上干的事。

辛苦？那是拿命在拼啊。

“走走走，回家说，回家说。”

刘国宗拉着刘国清的手往村里走，走了两步又停下来，回过头，看着后面那一大家子人。

刘国宗的目光在这些人脸上一一扫过，最后落在杨秀芹身上。

他看了刘国清一眼，那眼神里带着点“你倒是给我介绍介绍”的意思。

刘国清会意，转过身，朝杨秀芹招了招手。

杨秀芹抱着念中走过来，在刘国宗面前站定。

“宗哥，这是我媳妇，杨秀芹。”

刘国宗上下打量了她一眼，点了点头。目光里的意思是——这媳妇，行。

不是那种妖里妖气的城里女人，是正经能过日子的。

他不知道的是，眼前是杨秀芹，那可是实打实的大姐大啊。

“秀芹啊，国清这小子没欺负你吧？”刘国宗问了一句，语气里带着点当大哥的调侃。

杨秀芹笑了，看了刘国清一眼，那眼神里带着点嗔怪，但嘴上说的是：“没有。他对我挺好的。”

刘国清又指着刘正中：“这是老大，正中。”

刘正中上前一步，规规矩矩鞠了一躬，声音不大但清楚：“宗大伯好。”

这孩子嘴甜，知道什么时候该叫什么叫什么。

在京城叫“宗叔”，到了唐山就得叫“宗大伯”。

一个称呼的差别，是把辈分和地域都照顾到了。

刘国宗看着刘正中，眼睛亮了。

这孩子，站有站相，坐有坐相，说话不怯场，一看就是见过世面的。

“好，好。”他连说了两个好，伸手摸了摸刘正中的脑袋，“像你爹，像你爹小时候。”

刘国清又指着刘大中：“这是老二，大中。”

刘大中从刘正中身后探出头来，喊了声“宗大伯”，又缩回去了。

不是怕，是急着去看那辆军用皮卡。

他的眼睛一直往那辆车上瞟，那眼神跟见了亲爹似的。

刘国清指着刘广中：“这是老三，广中。”

广中已经在刘光福怀里睡着了，口水流了刘光福一肩膀。

刘光福把他往上颠了颠，怕他掉下去。

刘国宗看了一眼，点了点头，没说什么。两岁的孩子，什么都不懂，说了也白说。

刘国清又指着刘明中和刘念中：“老四明中，老五念中。龙凤胎，还没满月。”

刘国宗凑过去看了看念中，那张皱巴巴的小脸在月光下看不太清，但他看了好几秒，然后笑了。

那笑容里带着点如释重负。

刘景田大伯这一支几代人了，总算出了个闺女。

他在心里念叨——列祖列宗保佑啊。

刘国清又把刘海中一家介绍了一遍。

刘海中站在旁边，搓着手，脸上的笑憨憨的，等着三叔介绍他。

刘国清看了他一眼，嘴角抽了一下：“这是海中，我大哥的儿子。宗哥，你见过的。”

刘海中赶紧上前一步，鞠了一躬：“宗叔，好久不见。您身子骨还硬朗？”

刘国宗点了点头，拍了拍他的肩膀：“硬朗。你倒是更胖了。在京城吃得好？”

刘海中嘿嘿一笑，挠了挠后脑勺：“还行，还行。托三叔的福。”

刘光天和刘光福也上来叫了人，规规矩矩的。

刘国宗挨个看了看，点了点头。

这一辈，人丁兴旺啊。

尤其是听说了刘光齐，和刘光安的去处，那是打心眼里的开心。

如今村里，百来号人，没一个孬种。

这就是他这些年守着这个村子的意义。

角落里，李怀德站在军用皮卡旁边，一直没敢上前。

马长生蹲在车边抽烟，烟头在黑暗中一明一暗。

李怀德看着刘国清一家人团聚的场面，心里头五味杂陈。

他今天算是见识了什么叫“宗族”。

你在京城当再大的官，回到村里你还是那个“国清老弟”，还是那个要跟大哥抱在一起、眼眶发红的普通人。

他想起自己老家，想起那些年没回去过的村子，想起那些快叫不出名字的亲戚。

心里头有点酸，但很快被他压下去了。

他不是来感怀的，他是来办事的。

刘国清从头到尾没看他一眼。

不是没看见，是假装没看见。

他不想在老家搞出什么“领导视察”的场面，更不想让村里人觉得他带了什么随从。

他就是回来看看，带着媳妇孩子，给祖宗磕个头。

李怀德来了就来了，别往前凑就行。

刘国宗拉着刘国清的手往村里走。

村里的小伙子们抢着帮忙搬东西，有人扛麻袋，有人拎包袱，有人抱着孩子。

打谷场在村子中间，是一块平整的黄土地，平时晒粮食用，今天摆上了桌椅板凳。

百来号人，或坐或站，把打谷场挤得满满当当。

有老人，有中年人，有年轻人，有孩子，还有抱在怀里的婴儿。

灯是马灯，一盏一盏挂在四周的树上，把打谷场照得通亮。

场子中间摆着几张八仙桌，桌上铺着蓝布，摆着碗筷。

桌子不够，又从各家各户搬来了门板，搭在两条长凳上，凑合着用。

刘国宗把刘国清领到主桌坐下。

刘国清坐下，杨秀芹在他旁边坐下，怀里抱着念中。

张秀娟抱着明中坐在杨秀芹旁边。

刘海中坐在刘国清另一边，腰杆挺得笔直，脸上的表情那叫一个郑重。

刘正中坐在杨秀芹旁边，他在环顾四周，心里在盘算。

这打谷场能坐多少人，这些灯够不够亮，那些门板搭的桌子稳不稳。

他不是在挑毛病，是在观察。

这是当兵的人的习惯，到了一个地方先看地形。

他虽然还没当兵，但跟他爹学了一身毛病。

刘大中坐在刘正中旁边，屁股在凳子上扭来扭去，坐不住。

一会儿看树上挂的马灯，一会儿看对面桌上的花生米，一会儿看打谷场边上拴着的那条黄狗。

刘广中已经睡着了，趴在刘光福怀里，口水流了刘光福一肩膀。

刘光福不敢动，怕把他弄醒了。

刘光天坐在角落里，手里捧着碗，默默地吃花生米。

刘国宗站起来，端着酒碗，清了清嗓子。

打谷场上安静下来。

“各位老少爷们，今天是个好日子。为啥好？因为咱们村的国清回来了。”

他的声音不大，但打谷场安静，每个人都听得清清楚楚。

“国清是咱们村出的第一个大学生，燕京大学的。那时候咱们村穷，老村长把积蓄拿出来，供他读书。为啥？因为老村长说过一句话——咱们村要出人，要出能人。不能祖祖辈辈都在这山沟里刨食。”

“国清没辜负老村长的期望。他读了大学，参加了革命，打了鬼子，打了国民党，打了美国人。身上负了伤，立了功，现在在国家部委工作，当了大领导。”

下面有人鼓掌。

刘国宗摆了摆手，掌声停了。

“我讲这些，不是为了显摆。我是想告诉在座的年轻人，读书有用，奋斗有用。不管你是从哪个山沟沟里出去的，只要你肯努力，你就能闯出一片天。”

他端起酒碗，朝刘国清举了举。

“国清，这碗酒，我替老村长敬你。”

刘国清站起来，端着酒碗，跟刘国宗碰了一下。

两人仰头干了。

酒是村里自己酿的，度数不低，入口烈，烧喉咙。

刘国清放下碗，抹了抹嘴，坐下了。

刘国宗坐下来，朝后厨方向喊了一声：“上菜！”

几个妇女从临时搭的棚子里端出菜来，一盆一盆地往桌上放。

菜不算精致，但实惠。

红烧野猪肉、炖野鸡、炒兔肉、凉拌野菜、腌萝卜、大葱炒鸡蛋，摆了满满一桌。

主菜是杀猪饭。

一头野猪，收拾干净了，大卸八块，炖了一大锅。

刘国宗说，今天开心，杀猪饭是村里最高的规格。

这头野猪是前天在后山打的，两百多斤，肉紧实，肥膘不厚，炖出来香得很。

刘国清夹了一块野猪肉，放进嘴里，嚼了两口。

肉确实香，比家猪的肉紧实，有嚼头，还有一种特殊的野味。

“好吃。”他说了一句。

坐在旁边的一个小伙子听见了，咧嘴笑了，露出一口白牙。

那野猪就是他打的。

刘国宗端起酒碗，又敬了一圈。

打谷场上的气氛热闹起来。

老人们坐着聊天，年轻人站着喝酒，孩子们在桌子底下钻来钻去。

有人端着酒碗过来敬刘国清，刘国清来者不拒，一碗一碗地喝。

刘国清感觉到了，放慢节奏，夹口菜，跟旁边的人说几句话，然后再喝。

角落里，李怀德和马长生被安排在旁边那桌。

李怀德端着酒碗，没怎么喝，眼睛一直看着主桌那边。

马长生坐在他旁边，倒是喝了不少，脸红得跟煮熟的螃蟹似的，嘴里念叨着“这酒够劲”。

李怀德看着刘国清跟村里人喝酒的样子，心里头在琢磨。

这位刘书记，在京城是高高在上的司长，回到村里就跟普通村民一样，该喝喝该吃吃，一点架子都没有。

他不是装的，是真的。

他在京城就不摆架子，回到老家更不会摆。

这种人，你跟他玩虚的没用，你得跟他玩真的。

你得让他觉得你这个人实在，能干实事，不是那种只会拍马屁的废物。

他端起酒碗，喝了一口。

辣，烧喉咙。

他把碗放下，夹了一口菜，慢慢嚼着。

他在想，明天怎么办。

直接去找刘书记？

不合适。

让马长生帮忙传话？

显得刻意。

等刘书记来找他？

等不到。

刘国清从头到尾没看他一眼。

不是没看见，是故意不看。

他不想在老家搞出什么“领导接见下属”的场面。

李怀德来了就来了，别往前凑就行。

他要是懂事，就该老老实实待着，等回了北京再说。

要是不懂事，非要往前凑，那就是找不自在。

刘国宗喝得高兴，脸上的皱纹都舒展开了。

他拉着刘国清的手，说了很多过去的事。

说老村长当年怎么省吃俭用供他读书，说他娘怎么在村口等他回来，说村里那些年怎么熬过来的。

刘国宗，是整个刘家，唯一的国字辈的，如果说，为什么其他的没了。

那是因为，百团大战之后，鬼子展开了最恶毒的报复，进行了秋季大扫荡的时候，村里也在位支援八路军而遭到了冲击，而老一辈为了掩护小辈，全部站出来，刘家最老的93岁，凡事七十岁以上的，全都给鬼子杀了个干净，目的就是保护后代啊！！

刘国清听说这样的事情，心情也揪了一下，尽管原主刘国清在1942年就已经没了，他是顶号上来的，但那种感情，是不会变的，这个年代，就是有无数这样那样的英雄，交织成的热血年代。

有些事他知道，有些事他不知道，但他不需要知道得太清楚。

他只需要知道，这个村子养了他，这个村子的人盼着他好，这就够了。

至于那些细节，知道得太多反而难受。

酒喝到一半，刘国清站起来，把麻袋拎过来。

他从麻袋里往外掏东西。

先是几大块腊肉，用油纸包着，码得整整齐齐。

然后是一摞布匹，蓝布、灰布、白布，都是好料子。

然后是几包红糖，几包白糖，用报纸裹着，外面扎了细绳。

最后是一大叠全国粮票，厚厚一沓，用橡皮筋箍着。这就是张万林的心意了。

刘国宗看着那一大叠粮票，愣了一下。

全国粮票，在这个年代比钱好使。

你有钱不一定买得到东西，有粮票走到哪儿都能吃饭。

他看了看刘国清，又看了看那一叠粮票，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

刘国清把粮票分成三份，递给刘国宗。

“宗哥，每户二十斤。多了没有，就是个心意。”

刘国宗接过粮票，手都在抖。

二十斤，不是二十两，是二十斤。

全国粮票，二十斤，搁在黑市上能换不少钱。

他这是真心实意地在帮衬村里人，不是在施舍。

施舍是高高在上的，他这是蹲下来的。

“国清，这——”

“宗哥，别跟我客气。”刘国清打断他，“村里人帮过我，我记着。这点东西，不算什么。”

刘国宗把粮票收好，点了点头，没再说什么。

他站起来，把粮票分给各家的当家人，一家一家的分，不多不少，正好二十斤。

打谷场上的灯光渐渐暗了，马灯里的油快烧完了。

有人站起来告辞，有人抱着孩子回家，有人扶着喝多了的老人往回走。

村里的小伙子们收拾桌椅碗筷，妇女们打扫场地。

走到打谷场边上，刘国清停下来，回过头，看了一眼角落里的李怀德。

就一眼。

不重，但意思到了。

李怀德端着酒碗，正往嘴边送，看见刘国清的目光，手停在半空，酒碗歪了，洒了几滴在手上。

刘国清的目光在他脸上停了不到一秒，然后转过去了。

就那一秒，李怀德读出了四个字——你老实点。

他把酒碗放下，抹了抹手上的酒，站起来，朝马长生使了个眼色。

两人趁着夜色，悄悄离开了打谷场。

.......

村口，卡车停在土路边的槐树下。

车灯灭了，月光照着车顶，泛着冷白色的光。

李怀德靠在车头上，手里夹着根烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗。他没抽，就那么夹着，烟灰积了老长，风一吹就散了。

马长生蹲在车边，脑袋埋在胳膊里，已经睡着了，鼾声不大，但节奏稳，跟打拍子似的。

李怀德看了他一眼，心里骂了一句——你倒是睡得着。

他睡不着。

脑子里翻来覆去就是刘国清在打谷场上看他那一眼。不重，但意思到了。你老实点。这三个字像根钉子，钉在他脑门上，拔不出来。

他来唐山，嘴上说是搞副食品，心里那点小九九，他自己清楚，刘国清更清楚。

人家没点破，是给他留面子。

他要是不识趣，非要往前凑，那就是找不自在。

脚步声从土路那头传来，很急，皮鞋踩在石头上，咔咔咔咔。

李怀德抬起头，看见一个人影从黑暗中走过来，肚子挺着，步子迈得又大又急，走到跟前才看清是谁。

杨卫国。

他穿着一件灰色中山装，扣子扣得严严实实，头发乱了，脸上全是汗，在月光下反着光。

手里拎着那个黑色皮包，包带子断了，用绳子捆着，看着狼狈得很。

“李厂长。”杨卫国喊了一声，声音有点喘。

李怀德把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，上下打量了他一眼，嘴角抽了一下。“杨厂长，你怎么过来了？不是说明天才到吗？”

杨卫国站在车边，喘了几口气，把皮包换了个手，苦笑了一下。“哦，我跟书记一趟车。到了火车站，叫了个三轮车往这儿赶。路不好走，三轮车半道上坏了，走过来的。”

走过来的。

李怀德看了一眼他的皮鞋，鞋面上全是土，鞋帮子歪着，鞋带松了一只，拖着地。

裤腿上全是泥巴，膝盖那儿磨破了一块。

他心里叹了口气。

这老杨，为了巴结刘书记，也是拼了。

“人呢？”杨卫国往村里张望了一眼，黑漆漆的，什么也看不见。

“散了。”李怀德把烟掐了，在车胎上摁灭，“刘书记回老宅了。村里人都散了。打谷场上连桌子都收干净了。”

杨卫国站在那儿，嘴张着，半天没合上。

他赶了几百里路，火车转三轮车，三轮车转两条腿，走了半夜，到了，人家散了。

散了。

他低下头，看着自己那双磨破了皮的脚，心里头那个滋味，说不清楚。

李怀德看着他这副样子，心里也不好受。他跟杨卫国，在厂里是对头，你争我夺，谁也不让谁。

可到了唐山，在这荒郊野外的村口，两个人都是巴结领导的可怜虫，谁也不比谁高明。

“杨厂长，今晚就在车上凑合一宿吧。”李怀德拍了拍车斗，“明天再说。”

杨卫国抬起头，看了看那辆皮卡的车斗，又看了看天。

月亮偏西了，星星稀稀拉拉的，远处的山黑黢黢的，像一头趴在地上的巨兽。

他把皮包扔上车斗，撑着车帮子翻上去，动作笨拙，肚子卡在车帮上，蹬了两下腿才翻过去。

李怀德也翻上去，两人靠着车斗坐着，谁也不说话。

可是，心里头都觉得对方可笑，也觉得自己可笑，辛辛苦苦跑一趟，结果毛都没捞到。