他伸手端起那盏参汤，喝了一口，又放下。

“朕能做的，就是对得起朕这个位子。”

“对得起父亲把江山交给朕。对得起那些跟着朕出生入死的人。”

“至于高煦、高燧，朕不欠他们，他们也不欠朕。”

“朕只是……”

他顿了一下，目光落在灯芯上。

“朕只是在想，若朕与高煦不是生在帝王家，只是一户寻常人家的兄弟，他会不会愿意叫朕一声‘大哥’，像小时候那样。”

炉火静静地燃着。

夜风从窗隙挤进来，吹得烛火猛地晃了一下，又稳住。

朱高炽拿起那卷《大学衍义》，搁在膝头翻开，没有再提天幕。

可他的目光落在那页纸上，很久也没有翻动一页。

良久，他开口，声音轻得像是对自己说的：“原是他们作诗，我们作难，都是一样的。”

杨士奇垂下目光，没有再开口。

退到门边时，他回头看了一眼。

朱高炽靠在榻上，炉火映着他圆润却疲惫的面庞，那侧影被光晕勾出一道柔和的轮廓。

门缓缓合上。

暖阁里只剩下沉默，和一盏渐渐凉透的参汤。

……

天幕上，魏宫的光影终于散尽了。

兄弟二人的残影，也随风化去，只剩下满屏的暗色。

洛阳宫，宣室殿。

曹丕坐在御案前，手中的朱笔停在半空，一滴朱砂缓缓滴落，在奏章上洇开，像一滴没有流出的血。

曹丕的目光落在天幕消散的方向，落在那个已经不存在的光影里。

身旁的侍从们早已屏息退到了殿角，连呼吸都压得极轻。

没有人敢出声。

因为此刻的帝王，脸上没有任何表情，可那种没有表情，比任何暴怒都更让人不敢靠近。

烛火跳了一下。

曹丕把朱笔搁回笔架，动作很慢，像每一下都在跟什么较劲。

然后他站起来，走到窗前，推开半扇窗。

风灌进来，带着洛阳初春的寒意。

他望着远处沉沉的夜空，天幕已经彻底暗。

“原来，”他开口，声音沙哑得像是很久没有说过话，“在旁人眼里……孤是这样的。”

没有人回答。

他沉默了很久，久到窗外的风把他冕旒上的玉珠吹得轻轻碰撞，发出细碎的声响。

然后他忽然笑了，是一种很轻的、带着疲倦的笑。

“仲达，”他没有回头，“你说，子建此刻……会不会也在看天幕？”

屏风后传来脚步声。

司马懿走出来，没有行礼，只是站在他身侧两步远的地方，同样望着窗外。

“陛下，以陈王之才，此刻应当已在灯下研墨了。”

“研墨？”曹丕转头看他。

“作诗。”司马懿说。

曹丕愣了一瞬，然后嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。

“你倒了解他。”

“臣了解的是人心。”

司马懿顿了顿，“陛下若想见他，便召他回来吧。”

曹丕没有立刻回答。

他转回去，望着窗外夜色，过了许久，才开口，声音低得像自言自语。

“孤若召他回京……他会不会以为孤又要杀他？”

司马懿没有回答。

曹丕转过身，走回御案前，拿起一卷空白的诏书。

他的手指在上面顿了一下，然后落笔。笔迹不快不慢，却异常稳。

“……召陈王曹植入京觐见。”

写完之后，他放下笔，对着那卷诏书看了很久，最终将它卷起，递给司马懿：“发出去。”

司马懿接过，躬身行礼，退出了殿外。

……