只在那卷从未示人的黄初八年，永远停着一场雨。

……

大汉，汉宫，甘泉殿。

夜深了，殿角的鎏金长信灯燃了一盏又一盏，明明灭灭的火光把青砖映得一片幽暗。

汉景帝刘启坐在御案前，手里本该攥着一卷奏章，却不知何时已经落在了案上，竹简散开，墨迹未干。

他望着天幕上曹植远去的背影，望着那扇缓缓合上的殿门，目光却好像穿透了虚空，落在了别处。

侍立在侧的晁错觉察到天子的沉默，轻声道：“陛下？”

刘启没有立刻回应。

他沉默了很久，久到殿外夜风低低吹过檐角铜铃，发出细碎又空寂的响声。

“晁错，”

他终于开口，声音比寻常低了几分，像是什么东西沉沉压着。

“你看他们……像不像朕与刘武。”

晁错猛地抬眼，又迅速垂下去。

他没有接话。

因为那不是一个需要回答的问题。

刘启站了起来，走到阶前。

灯火将他的影子投在殿壁上，拉得很长，又暗淡。

他负手望着夜穹，天幕上魏宫的残影正在消散，像一场演完的皮影戏。

“朕继位之初，太后偏宠梁王，常说他‘类我’，常说他‘肖我’……”

刘启的声音很平静，但那种平静之下藏着的，是许多年都不曾对人说出口的东西。

“朕那时也年轻，也怕。怕他这个‘肖我’的弟弟，终有一日要取朕而代之。”

“可朕又真的爱他。他是朕一母同胞的弟弟，小时候朕带他爬树摘枣，摔下来时是朕垫在他底下。”

他顿了一下，像是想起了什么。

“朕终究没舍得伤他。”

晁错拱手，声音沉稳：“陛下圣明，汉室宗法已定，梁王虽封大国，终不能与陛下抗礼。”

“可他的心里，未必没有怨。”

刘启回头看了他一眼，眼中那一抹苦笑来得很快，去得也快。

“就像曹子桓怨曹植，曹子建怨曹丕。朕与刘武之间，何尝不是隔着那一个天子的位置。”

殿外忽然传来细碎的脚步声。

一个内侍低首趋入，躬身道。

“陛下，太后宫中传话，说梁王前日上书，问何时可入京朝见。”

刘启没有接那卷帛书。

他只是默然片刻，而后低低笑了一声。

“那就不见了吧。”

他转过身，背对着殿门，背对着长信灯，也背对着那道天幕。

“告诉他，朕念他。叫他好生在封国养着，不必急着来长安。”

内侍顿了一下，叩首退下。

殿门缓缓合上，发出一声沉闷的响声。

那声音落进殿内，落进长夜，落进刘启的耳中。

他站在那里，许久没有动。

晁错低声问：“陛下？”

“没什么。”

刘启重新坐下，把散开的竹简拢到身前，拾起笔，蘸了墨，却没有落下去。

“只是忽然觉得，我们这些做皇帝的，终究都差不多。”

他落笔，在那卷诏书上写下一个字。

墨痕洇开，仿佛一滴旧年的雨。

夜风灌进窗隙，吹得烛火猛地一歪。

天幕上，洛水的波光已在云气中散尽。

刘启抬起头，看了一眼，又低了下去。

“多像啊。”

他轻声说，像在说给天幕听，又像在说给某个很远很远的人听。