……

岁月不为谁停留，不懂谁悲哀。

春去秋来，冬雪飘寒。

正月里天冷，不久前才下过雪，院子里积了薄薄一层白，踩上去咯吱作响。

屋里燃着炭火，却未见得多暖和，火苗在铜炉里跳动着，偶尔发出“噼啪”的轻响。

曹植在门里摆了小案，边上烫着酒。

他就坐在那里，一个人，孤零零的，显得那般孤独、失落。

才过了年没多久，府中却不见半点喜庆，反到是死气沉沉的。

廊下没有挂灯笼，门上没有贴春联，连仆从走路都放轻了脚步，怕惊扰了什么。

他手里拿着这些年写给兄长的诗稿，厚厚一沓，积了灰。

他一张一张地抽出来，送到炭盆里，看着它们在眼前化为灰烬。

不可追之人，不可追。

纸上墨迹遇火便卷曲、发黑，然后化作一缕青烟散去，像那些说不出口的话。

“陛下临轩笑，左右咸欢康。”

曹植不经意间瞥到了这一句。

他的手指顿了顿，停在半空中。

这样的描写，直白坦率得不像话。

那年行宴之时，他明明有的是华丽词句来写帝王的容颜。

金阶玉砌、龙章凤姿，他一个时辰能写出十首来。

可曹植却只注意到了曹丕举杯时露出的那一抹会心的笑。

那一刻，曹植隔着岁月，透过高座上帝王的躯壳，再次见到了自己的哥哥。

只一眼，便无法自拔。

所以他用最真挚不加修饰的情感与口吻写下的，是“我的哥哥笑了一下”。

所以我眼中的天地都黯然失色，再好的歌舞升平也只是这一笑的陪衬。

他一股脑将剩下的诗稿投入火中。

纸页在火焰里翻卷，墨痕在黑灰中消失。

前事千般滋味、万般愁苦，皆向火销。

可他知道，事到如今，他不该再贪恋那一抹笑的温暖。

可他常觉得恍惚，他觉得兄长只是如同从前随父亲出去打仗那样，千里万里，总会回来的。

他的兄长那般厉害的人，不会就这样离开的。

他们还能再见的，是吧？

曹植抬头看向院里。

一片寒风萧索，树枝上挂着几片干枯的叶子，被风吹得瑟瑟发抖。

几颗无人采摘的果子被风摇落，砸在雪地里，发出沉闷的声响。

压折了枝桠，也碰在他心里，泛起圈圈涟漪。

曹植觉得自己该写一篇赋文，写《洛神赋》那样好的文章，来记下这一切。

可提起笔来，却无论如何都写不下“太和”二字。

新帝登基，改元太和，如今是太和元年，这是再正常不过的事。

就算是大魏的注史官也是这样写的。

可偏偏曹植落不下笔。

半晌，他垂眼落墨，写下：“黄初八年正月雨，而北风飘寒，园果坠冰，枝干摧折。”

举世闻名的大才子，怎会不知黄初只有七年。

他的兄长已经不在了。

他把自己困在了一个压根就不存在的年份里。

刻舟求剑，他当然知道自己在刻舟求剑。

可是那把剑太重要了，那把剑是他唯一的哥哥。

曹植仰起头，笑了起来。

眼泪并不受控制，顺着脸颊滑下来，落在墨迹未干的纸上，晕开了“黄初”二字。

“兄长，原是我刻舟求剑，临渊羡鱼。”

他声音沙哑，“是不是只要我永远不走出去，你就会回来？”

他低下头，声音轻得像在自言自语：“哥哥……我找不到家了，你什么时候带阿植回家……”