他伸出手，拉住了曹丕的衣袖，那是小时候他常做的动作，拽住哥哥的袖口，不让他走。

可这个动作，他已经很多年没有做过了。

“哥哥……”

他的声音忽然哽咽了，眼泪毫无预兆地涌出来，模糊了视线。

“对不起……都是因为我，你才会活得这么痛苦。可是……可是我也不知道为什么都会变成这个样子。”

他抓着那截衣袖，像抓着最后的浮木。

“哥哥……我好想你啊。”

曹丕坐在那里，被拽着衣袖，一动不动。

他自认为在这么久的自我麻痹下，自己早就已经铁石心肠了。

可看着曹植哭，他心里还是莫名地难受，像被什么东西狠狠地扎了一下，然后豁开一个口子，冷风灌进来，凉得彻骨。

也许有些情感在他的骨头里早已成了烙印，就像吸食五石散成瘾的人，那种戒断是疼不欲生的。

他在那痛苦之中自我欺骗着，挣扎着，好不容易说服了自己，可曹植一句话，就把那道墙推倒了。

曹丕伸手，轻轻擦拭着曹植脸上的泪水。

他的手指很凉，动作却很轻。

曹植忽然一把抱住了他。

紧紧抱住，像小时候怕黑时那样。

曹丕依然缄默着，脸上没有丝毫表情。

可他抬起来的手，最终还是缓缓地、有些笨拙地回抱住了自己的弟弟。

他已经分不那么清楚了。

分不清这些年来的恨意里，到底藏了多少想念。

那天夜里，曹植枕在曹丕的腿上睡着了。

呼吸渐渐平稳，眼角还挂着未干的泪痕。

曹丕没有动。

他坐在廊下，月光从树枝间漏下来，落在曹植的脸上，把那些被岁月磨出的细纹照得一清二楚。

他伸出手，轻轻抚了抚曹植的头发，动作很轻，像是怕惊扰了一个正在做梦的孩子。

他垂着眼，心里不知在想些什么。

许是又想起了小时候的事吧。

那时子建怕黑，总是半夜赤着脚、泪眼汪汪地跑到自己的房中。

要么躺在他腿上攥着他的衣角，要么钻进被子里躲在他怀中才睡得安稳。

想来时间真的过得好快啊。

他们都长大了，子建不再是那个怕黑的小孩子了，而自己也不再是那个可以时时把他抱在怀里的哥哥了。

他低头看着睡梦中的曹植，嘴唇动了动，像是说了什么，又像是没有。

半晌，他终于开口，声音很轻，轻得几乎只有风能听见。

“阿植别怕……大兄会一直护着你。”

那句话，是幼时许诺过的。

后来再没说出口，以后也不会再说了。

字落在地上，只有他自己听到。

第二日清晨，宿醉的曹植醒来时，头痛欲裂，记忆模糊得像隔了一层水雾。

他只记得昨夜喝了很多酒，说了很多话……可说了些什么，他已经不记得了。

曹丕也已经穿戴整齐，站在窗前，背对着他。

晨光从窗外照进来，落在他的肩头，镀了一层淡淡的金色。

曹植坐起来，揉了揉太阳穴，哑声道。

“陛下……臣昨晚……”

“你喝多了。”曹丕没有回头，语气平静，“说了些胡话。”

曹植张了张嘴，想问是什么胡话，可最终还是咽了回去。

他怕那个答案是他承受不起的。

曹丕没有表现出任何异样。

他只是转身，看了一眼曹植，然后说。

“孤给你加了百户食邑，好好活着。”

然后他走了。

走时一眼都未曾多瞧曹植，步伐很快，衣袍带风，像怕多留一刻就会说出什么不该说的话。

曹植站在寒风中，望着帝王远去的车驾，良久都没回过神。

那句话，他没听清。

可那句“阿植别怕”，已经落在了风里，落在了他不记得的那个夜里。

有些话，说出来是为了藏起来。

有些拥抱，短得像一瞬间，却长成了一辈子。