浴室的热水冲在背上，蒸汽弥漫开来，把落地镜面糊成一片白。
陈浩在水下站了五分钟，把长途飞行带来的疲惫从身体里逼出去。
擦干身子，他从行李箱里翻出那套出发前在国贸定制的深灰色西装。
意大利面料，内衬用了酒红色暗纹，领子窄，肩线利落。
不是商务会谈的那种老成，但也不是小年轻去夜店的轻浮。
陈浩在前世参加过无数饭局，什么场合穿什么衣服，还是有自己的穿搭方案的。
白衬衫扣到第二颗，留了领口。
袖扣是之前在京都买的，银质，但是没有花纹。
他站在全身镜前看了两眼。
不错，小伙子真帅。
陈浩拿上房卡，出了门。
电梯到一楼，华尔道夫的大堂是老钱的审美，不是那种暴发户堆金砌银的俗气。
深色大理石地面，铜质柱头，穹顶的壁画据说请了三个画师画了两年。
托马斯站在大堂中央的钟表下面，换了一身深蓝色的三件套，口袋巾叠成三角形露出一截。
他正跟酒店的值班经理说话，看见陈浩从电梯里出来，抬手打了个招呼。
克莉斯蒂娜在旁边的沙发区，半坐在扶手上。
她也换了一身装扮。
黑色短款晚装，裙摆刚过膝盖，肩部做了不对称剪裁，左肩裸露，右肩搭了一层薄纱。
外面披着一件银灰色的貂皮短外套，没有系扣，松松垮垮挂在肩上。
鞋子换了黑色的尖头细跟，脚踝处缠了一圈亮晶晶的细链。
大堂里来来往往的住客不少，许多西装革履的中年男人经过的时候，脚步明显慢了半拍，目光往她身上扫了一圈再走。
克莉斯蒂娜对这种注视早就免疫了，连头都没抬，正低着头用拇指拨弄手机上的按键。
看见陈浩走过来，她收了手机，从沙发扶手上站起来。
她上下打量了一番，笑着说道。
“不错。你穿西装的样子比我想的好看。
东方男人的骨架穿窄肩西装很有味道。”
陈浩笑了笑，没接话。
托马斯走过来，拍了拍陈浩的肩膀。
“陈，先不急着去餐厅。
你第一次来华尔道夫，有一个地方必须带你看看。”
“什么地方？”
托马斯没有回答，冲值班经理使了个眼色。
那位五十出头的经理走上前来，穿着酒店定制的黑色燕尾服，胸口别着鎏金的铭牌。
“三位贵宾，请跟我来。”
三个人跟着经理穿过大堂，没有走正面那部金色门框的客用电梯。
经理带着他们拐进了一条不起眼的侧廊，廊道的尽头是一扇没有标识的木门。
经理掏出钥匙开了门。
门后面是一条窄长的通道。
铜质的扶手沿着墙壁延伸，灯光昏黄，比外面的大堂暗了好几个色号。
地面是老式的小方砖，砖缝里嵌着深色的水泥，有些地方已经被磨得凹了下去。
这条路可以看的出来，走得人很少，但年份很长。
通道拐了两个弯，经过几扇厚重的铁门。
每扇铁门上都挂着锈迹斑驳的牌子，字迹已经看不太清了。
最后一扇铁门比前面几扇都厚。
经理用另一把钥匙打开，铁门向内推开的时候发出金属摩擦声。
门后是一段台阶，继续往下。
陈浩跟着走下去。
台阶大概有二十来级，越往下空气越潮。
等脚踩到最下面的平地时，眼前的景象让他有些诧异。
这里竟然是一座铁路月台。
灯管稀稀拉拉地亮着几盏，光线勉强够看清地面。
两条铁轨从黑暗的一头延伸过来，在月台前方交汇，又朝另一个方向没入更深的黑暗。
枕木上有锈，铁轨的表面失去了光泽，枕木之间的碎石缝里长了些不知名的苔藓。
月台的边缘有一排矮矮的水泥墩子，上面刷过白漆，但早就剥落了。
靠墙的地方停着一辆老式的车厢，深绿色的涂装已经褪成了灰绿色，车窗蒙着厚厚一层灰。
“这就是六十一号轨道。”
托马斯走到月台边缘，双手插在大衣口袋里。
“华尔道夫最大的秘密。”
经理在一旁做了简短的补充。
这条轨道通向纽越的地下铁路网，在上世纪三四十年代专门为酒店的贵宾修建。
“罗斯福总统出行需要坐轮椅。”
托马斯接过话头介绍道。
“他不想让记者和公众拍到他坐轮椅的样子。
所以每次来纽越，专列直接从地下轨道开进华尔道夫。
他从这个月台上车厢，坐电梯上到自己的套房，全程不经过任何公共区域。”
他转过身，看着陈浩。
“不只是总统。
很多年里，这条轨道接送过的人太多了。
王室成员、军火商、秘密会议的参与者。
该出现在公众面前的时候，他们走大堂正门，灯光闪烁，记者追捧。
不该露面的时候，就从这里走。”
陈浩站在月台边上，往铁轨尽头望过去。
隧道深处什么都看不见，黑洞洞的。
托马斯双手从口袋里抽出来，做了一个摊开的手势。
“媒体喜欢告诉普通人，所有人都得走同一扇门。
但真正掌权的人，从来都有自己的通道。”
克莉斯蒂娜靠在那辆废弃车厢的门框上，抱着胳膊。她歪了一下头看向陈浩。
“东方的世界有没有这种东西？也有地下通道？”
陈浩没有直接回答。
“只要有人的地方，就有前门和后门。
这不是东方还是西方的问题。”
克莉斯蒂娜哼了一声，半是好奇半是打趣。
“说得跟你见过很多后门一样。”
陈浩笑了笑，没有多解释。
他想起了使馆门口的寒风里，那个叫黄斌的人，
黄斌幻想中的大漂亮国，是人人平等，没有人情世故，没有特权。
但是讽刺的是，这间地下月台就是最好的注脚。
设计它的人、修建它的人、使用它的人，全都是同一批灯光下站在麦克风前大声喊着“人人平等”的人。
罗斯福的轮椅必须从地下走，因为选民不能看到总统的软弱。
形象是给别人看的，通道是给自己用的。
国王的新衣古今中外，概莫能外。
只不过有的人看穿了、利用了，有的人还在排队。
“走吧，我都饿了。”
托马斯拍了拍手上的灰。