一号急诊复合手术间的门合上。

空气净化系统低声运转，监护仪电源接通，屏幕亮起。宋亚飞半坐在转运床上，左手扣着护栏，右颈被厚纱布和胶布固定住，一截灰黑色金属片从纱布中露出来。

纱布没有明显往外涌血。

但右侧颈部鼓得更高了。

陈宇看了一眼墙上时间。

12:40。

他在记录板上写下：

入一号急诊复合手术间，半坐位，声音嘶哑，右颈异物在位。

“转床。”周燕站在床尾，“右颈不动，先稳肩。”

郝佳站在手术床旁，伸手去调床头。

床头刚往下落了一点，宋亚飞的眼睛猛地睁大。

他的胸口往上一挺，喉间挤出一声短促的哑响，左手死死抠住护栏，胸骨上窝陷下去。

监护仪报警。

SpO2从92%掉到89%。

“停。”

林琛站在床侧，声音压得很稳。

“抬回去，60度，别平放。”

郝佳手指停在按钮上。

周燕已经托住床垫边缘：“升回去。你站左侧，护肩，不碰脖子。”

床头重新升高。

宋亚飞张着嘴，空气从喉咙里刮过去，声音像被堵在狭窄的管道里。他想说话，只挤出一个模糊的气音。

麻醉科医生陶睿站到床头，没有碰异物，也没有拿喉镜。

“别说话。”他说，“听得懂就眨眼。”

宋亚飞眨了一下。

陶睿看向林琛：“不能常规诱导。肌松一上，自主呼吸没了，插不进就是死局。保留自主呼吸，视频喉镜只看一次。耳鼻喉在场，颈前气道备着。”

林琛点头：“按这个来。”

陆渊站在林琛侧后方半步。

暗红数字浮在宋亚飞右颈鼓起的位置上。

【00:26:11】【颈部穿透伤，颈部血肿压迫气道进展】

数字一格一格往下跳。

陆渊的右手垂在身侧，弹力绷带被袖口遮住一半。既然林琛接手了，除非万不得已，他不会出手。毕竟二组的其他人也需要成长。

门再次滑开。

韩骁进来，手里拎着耳鼻喉急诊包。

他扫了一眼床头、监护仪和右颈异物。

“声门还能看吗？”

陶睿说：“不知道。声音在变弱，平卧掉氧。”

陈宇接上：“半坐位后SpO2回到90%，但发声比到院时更弱。右颈肿胀越过胶布外缘，我已标线。”

他用记号笔在肿胀边缘外侧划了一道短线。

韩骁看见那条线，直接站到颈前左侧。

“我备颈前气道。”他说，“陶睿看一次。看不见就退。”

林琛看向门口：“CT不用等。气道先。”

陶睿说：“现在推去CT，路上堵了，没人能在CT床边给他第二条路。”

林琛没再解释。

“周燕，吸引两路。气道车到床头。郝佳跟周老师。”

“吸引已开。”周燕转身，“郝佳，第2抽屉视频喉镜，第4抽屉备用管。气切包放韩医生右手边。”

郝佳拉开抽屉，手套指尖碰到金属器械，发出一声轻响。

周燕看了她一眼。

“看标签，不看血。”

郝佳吸了口气，重新把器械摆出来。

宋亚飞的左手还扣着护栏。

陶睿俯身到他视线里：“我现在看你的气道。你不要挣，不要憋气，能喘就跟着喘。”

宋亚飞眼珠转向他，艰难地点了一下。

12:43。

视频喉镜进入口腔。

吸引管立刻接上，抽出一股带血唾液。

屏幕亮起。

所有人都看见了那片被挤压变形的软组织。血沫一层层涌上来，视野很窄，声门的位置被肿胀挤得几乎辨不出来。

陈宇报：“SpO2 87%，心率132次/分。患者左手用力撑床。”

林琛说：“让他撑，别压下去。”

陶睿手停住。

再往前一点，也许能试。

但宋亚飞的胸廓起伏已经乱了，喉间那道窄声越来越细。

韩骁说：“视野不够。”

陶睿撤出喉镜。

“不硬闯。”

林琛立刻下令：“颈前气道，启用。”

一号间里的站位瞬间变了。

陶睿退回床头，保持给氧，吸引不离手。

韩骁站定颈前。

周燕把无菌包推到他手边：“郝佳，开包。蓝色角向下撕，开给韩医生。”

郝佳第一下没撕开，手指在塑封边缘滑了一下。

监护仪报警声更急。

SpO2 84%。

周燕没有替她动手。

“蓝色角。”她说，“重新来。”

郝佳咬住下唇，捏住蓝色边角，往下一拉。

无菌包打开。

器械露出。

陈宇盯着右颈那条黑线。

肿胀已经顶到线边。

“右颈肿胀继续扩大。SpO2 82%，心率138次/分。还有自主呼吸。”

暗红数字压下来。

【00:09:52】【颈部穿透伤，颈部血肿压迫气道进展】

陆渊的指尖在袖口下绷了一下。

林琛没有回头。

“稳住体位。”他说，“陶睿，氧气不断。韩骁，做。”

韩骁的声音很短：“刀。”

器械递到他手里。

宋亚飞的身体本能地绷紧，左肩往上一缩。

周燕压住他的左肩：“不要扭头。”

陶睿靠近他耳侧：“看我。跟着呼吸。不要憋。”

宋亚飞睁着眼，瞳孔里映着无影灯。

韩骁低头操作。

吸引声、报警声、呼吸声挤在一起。

“管。”

郝佳把管递过去。

这一次，她的手没有递错方向。

韩骁接过，送入，拔出管芯。

“接回路。”

陶睿立刻接上呼吸回路，按下第一下。

监护仪下方，呼末二氧化碳波形没有起来。

陶睿眼神一沉。

“下管吸。”

吸引管进入，一小团暗红血凝块被抽出。

第二下通气，黄色波形跳起。

第三下，波形连续。

陶睿说：“有呼末二氧化碳。气道通。”

周燕接过固定带：“固定。”

郝佳伸手接住。

陈宇看着SpO2。

82%，85%，89%，93%。

宋亚飞扣住护栏的左手开始松开，先是小指，再是无名指，最后整只手滑到床沿上。他仍然睁着眼，但眼里的惊恐退下去一点。

陆渊站在林琛侧后方半步，看着那行暗红数字。

【00:06:18】【颈部穿透伤，颈部血肿压迫气道进展】

数字还在跳。

一下。

两下。

第三下跳动时，宋亚飞的胸廓跟着呼吸回路完整起伏了一次。

倒计时随着一阵空气扭曲，消失了，好像从来没存在过一样。

陆渊的右手原本绷在袖口下。

这一瞬，他指节松开。

他没有看自己的手。

他看的是林琛。

林琛还站在床侧，视线没有离开监护仪，也没有回头确认陆渊的反应。

“气道建立时间？”林琛问。

陈宇看表：“12:49。”

陆渊垂下眼，往后退了半步，把床头的位置完全让出来。

周燕说：“记录。气道车补用清单贴车门内侧，备用管、吸引管、固定带都写上。”

郝佳立刻低头写。

笔尖压得很重。

陶睿没有离开床头：“继续半坐位，别把床放低。”

韩骁摘下一只手套，目光落回右颈那截金属片上。

“这边还不能动。”

林琛点头：“异物固定保持原位。通知血管外科进来。”

门滑开。

袁策穿着防护铅衣走进一号间。

他先看气道管，再看监护仪，最后看向右颈纱布中间那截灰黑色金属。

“气道稳了？”

陶睿说：“暂时稳。”

袁策走到床侧，隔着纱布看异物方向。

“床头角度别变。”他说，“谁也别碰它。”

林琛站在原位。

宋亚飞的左手已经松开护栏。

右颈那截金属片仍然固定在纱布中央，纹丝未动。

袁策低声说：

“现在看它顶着什么。”