MICU二病区的早晨，是从换药车轮子压过地胶接缝那一下轻响开始的。

梁清源醒着。

他鼻子下面接着氧气管，胸腔引流管固定在床边，右腹股沟敷料还压着。监护仪上的数字走得很平，护士却没有因为这份平稳就把动作放快。

“床头往下试一点。”林述说。

护士握住床尾摇柄。

梁清源的妻子站在另一侧，手里还拿着棉签。棉签尖上的水已经快干了，她没顾上再蘸。

床头从三十度慢慢往下落。

齿轮一格一格转动，梁清源的肩背也跟着一点一点贴近床垫。

这一次，床头降到十度。

梁清源的后背终于大半贴住床垫。

妻子立刻看他的脸。

没有突然屏气。

没有大汗。

监护仪上的血压只轻轻晃了一下，又落回去。

林述看了一眼时间。

“先这样五分钟。”

梁清源哑声问：“五分钟以后呢？”

“没不舒服，再往下放一点。”林述说，“有胸闷、憋气、头痛，马上说。”

梁清源轻轻点头。

妻子这才重新把棉签蘸湿，轻轻碰了碰他的嘴唇。

梁清源配合了一下，目光却越过她，看向床边折叠椅上的帆布包。

那只包是妻子昨晚带来的，边角磨白，拉链上挂着一个小小的钥匙扣。包口没有完全合上，露出几张卷子的边。

林述顺着他的视线看过去。

“想看？”

梁清源眼神动了一下。

妻子立刻说：“你现在看什么卷子。”

梁清源很慢地抬起左手，指尖只动了一点，又放下。

他声音还是哑：“就看一眼。”

林述没有立刻否定。

他走过去，从帆布包里抽出最上面一沓。第一张是高二物理周练，右上角还夹着一支红笔，笔帽上有一排浅浅的牙印。

梁清源看见那支笔，眼睛比刚才亮了一点。

林述把卷子放到床边桌上，却把红笔抽走，放到床尾的病历夹上。

“看十分钟可以。”林述说，“不批改，不回消息，不讲题。”

梁清源看着那支被拿走的红笔。

林述补了一句：“你刚拔管，嗓子和气道都还要省着用。右腿也别乱动。”

妻子赶紧把卷子往他左手边挪了挪。

梁清源没有拿笔。

他只用左手指腹轻轻摸了一下纸面，像是确认那一部分生活还在。

这时，病房门被推开。

梁远山先进来，身后跟着一个管床医生。陶景也到了，手里拿着一张麻醉随访单。

宋凛的查房队伍停在门口，张明辉站在末尾，手里端着二病区查房本。

梁远山先看胸腔引流瓶的刻度和颜色，又看右腹股沟敷料。

护士报：“敷料干，足背动脉可触。”

梁远山点头，站到床边。

“平躺之后胸闷吗？”

梁清源哑着嗓子：“还行。”

“咳嗽疼得厉害吗？”

梁清源点了一下头，又摇了一下头。

妻子在旁边补：“咳的时候疼，不咳还好。”

梁远山看了眼床头柜上的卷子。

“今天别批卷子。”他说，“少说话，少费神。胸口和腹股沟都还没到能折腾的时候。”

梁清源没有反驳。

陶景低头看他声音和咳嗽情况，问了几句，又提醒妻子：“今天喝水按护士说的来。别一口喝多。声音哑是正常的，但今天尽量少说话。”

妻子点头，记得很认真。

梁远山这才看向林述。

“初步病理回来了。”

病房里安静了一点。

梁远山说：“神经内分泌来源倾向，考虑副神经节瘤，免疫组化还要等。”

免疫组化没回，话只能说到这里。

梁远山合上手里的单子。

“周三血管外小交班，你来讲五分钟。”

林述看他。

梁远山补了一句：“不讲故事。讲边界。”

他说：“什么时候胸口不能先动，什么时候腹股沟那条线算建好，什么时候该从供血边上走。”

林述点头：“可以。”

梁远山的视线又落到张明辉身上。

“张明辉，你那张窗口表也带上。”

张明辉抬头。

梁远山说：“没有那张表，没人敢说‘现在能上’。”

他没有多夸，说完就把笔夹回胸前口袋。

张明辉握着查房本的手指收了一下。

“好。”

梁远山转身去看下一床。

查房队伍离开后，梁清源妻子看了看林述，又看了看张明辉。

她听不懂“窗口表”具体是什么，但能听懂那句话里的分量。

梁清源躺在床上，眼睛还看着桌上的物理卷子。

过了一会儿，他轻声问：“我……能去听吗？”

妻子低声说：“你先别想这个。”

林述看了眼监护仪。

“今天先把平躺、喝水和咳痰过了。”他说，“后面的事，明天再说。”

梁清源闭上眼。

这次他是真的有点困了。

医生办公室里，宋凛把医务处退回来的说明模板放在桌上。

林述进门时，正好看见那一栏：

【一号复合手术室临时占用原因及跨科协同说明】

他伸手去拿。

宋凛用两根手指按住纸边。

“这个你别写。”

林述抬头。

宋凛把那份模板抽回来，夹进自己的文件夹。

“你写，就会把一个MICU住院医写成这台手术的制度负责人。”

办公室里打印机刚吐出一页纸，纸张落下的声音很轻。

宋凛说：“前线是你冲的，后面的文字我来兜。”

林述没有再伸手。

张明辉站在旁边，手里拿着昨晚那张趋势表。听到这句话，他原本要递出去的动作也停了一下。

宋凛看向他。

“你留下。”

张明辉：“我？”

宋凛点了点那张趋势表。

“短程窗口那部分，你整理给我。”

张明辉眼神微微一动。

宋凛说：“不是让你打印。尿量、底压、轻刺激反应、腹股沟情况，按时间线抽出来。”

他停顿一下。

“别写林述觉得可以上台。写数据怎么支持上台。”

张明辉手指松了一点。

“明白。”

宋凛又看林述。

“梁清源那边你去盯。平躺、吞咽、声音、腹股沟，哪个都比这张表急。”

林述说：“医务处那边——”

“MICU病程我签。”宋凛打断他，“CRIT行动报告走楚锋，手术记录找梁远山，麻醉记录找陶景。该谁负责的线，谁写。”

他说完，打开电脑文档。

“第一次胸内牵拉最高多少？”

林述报：“213/122。”

“松牵后多久开始回落？”

“不到一分钟开始下行，压峰后到184/98。”

“术后为什么不在手术室拔管？”

“底压还软，血糖刚补上，气道保护需要观察。”

宋凛敲了几行字。

“够了。”

林述转身出去。

张明辉留在办公室里，把趋势表摊开。

他先把原先的标题划掉。

那标题写得太像工作记录。

他重新敲：

【短程封口期上台窗口评估表】

下面列四栏。

底压趋势，尿量变化，轻刺激反应，腹股沟通路状态。

写到“评估医师”时，他停了一下，没有填。

宋凛看见了。

“填你自己。”

张明辉没动。

宋凛没有抬头，继续敲医务处说明。

“那个窗口，是你守出来的。”

办公室里只有键盘声。

过了几秒，张明辉低头，把名字补上。

【张明辉】

字打出来以后，他盯了两秒，又把光标移回表格第一行。

下午，吞咽评估过后，梁清源完成了第一次少量饮水。

那一口水很少。

护士用量杯量过，只够湿过喉咙。

梁清源咽下去后，喉结动了一下。妻子盯着他的嘴，像在等一场判卷。

没有呛咳，呼吸也稳。

林述看了看他，又看监护。

“可以少量。”

梁清源眼睛明显亮了一点。

林述补充：“分次。慢一点。”

梁清源的眼神又暗回去一点。

妻子低头笑了笑，把量杯收好。

床头柜上的手机在这时震了一下。

梁清源看过去。

妻子把屏幕按灭，动作有点快。

梁清源哑声问：“谁？”

妻子没瞒他。

“年级组。还有你们班班委。”

梁清源的手往手机方向动。

林述站在床尾看着他。

梁清源的手停在半路。

“我回一句。”

林述说：“手机先让家属代回。”

梁清源哑声：“我就回一句。”

“你现在不适合一条条看消息。”林述说，“容易累，也容易着急。让家属统一回：手术结束，仍在ICU观察，暂时不能说话。”

妻子立刻点头。

她点开输入框，照着林述的话打。

【手术结束，目前仍在ICU观察。暂时不能说话，需要休息。】

打完，她把屏幕拿给梁清源看。

梁清源看了一会儿消息，又困了。

妻子把手机扣回床头柜上，没再让它亮。

林述看了一眼床头角度，又看监护仪。

数字仍旧平。