张明辉把“168/98”写进记录单的时候，心外医生没有急着下刀。
局麻针刚刚退出皮肤。
梁清源半坐在床上，眼睛睁着。无菌巾从胸口以下铺开，腹股沟区域被单独暴露出来。灯光没有开到最亮，但所有人的视线都落在同一个地方。
监护仪上的数字轻轻跳了一下。
168/98。
没有继续往上冲。
陶景站在床头，看了一眼梁清源的瞳孔，又看鼻导管下方的呼吸起伏。
“疼吗？”
梁清源哑声说：“针扎一下。”
心外医生抬头看林述：“继续？”
这句话很轻。
但屋里所有人都知道它真正问的是什么。
这一次升压，到底算不算它在叫？
林述没有只看数字。
他看梁清源的脸，看他的额角，看他握着床单的手指，看那条动脉压曲线抬起后有没有继续向上拱。
脸色没变，汗没跟上。
心率只是轻轻跟着上来，没有追着血压往上跑。
“继续。”林述说，“慢一点，每一步先说。”
心外医生点头。
第一刀落在腹股沟。
刀口不长。
皮肤被切开时，梁清源的手指还是收紧了一下。陶景低声提醒他呼气，林述站在他能看见的位置，没有挡住监护仪，也没有挡住陶景的手。
血压又往上走。
176/100。
心外医生没有停手，只把动作放得更慢。分离钳进入浅层组织，一点一点往下走。
184/106。
梁清源的呼吸开始乱了。
不是喘，是憋。
他胸口抬起以后，迟迟不往下落，像是人明明清醒，却被无菌巾和刀口困在了一个看不见边界的地方。
陶景皱了一下眉：“要不要补一点镇静？”
他说的是一点。
不是让人睡过去。
但这句话出来，屋里还是静了一瞬。
林述看着梁清源。
血压还在往上。
193/110。
离白板上写的暂停线，只差一步。
心外医生手里的分离钳停住：“停吗？”
张明辉的笔尖悬在纸上。
梁远山站在床尾，视线从刀口转到监护仪，又转回林述。
林述说：“他在憋气。”
陶景低头去看呼吸曲线，马上明白过来。
梁清源是清醒的，是害怕的，是在无意识地屏气。
林述俯身，声音放得很低。
“梁老师，看我。”
梁清源眼睛动了一下。
林述伸出三根手指。
“不说话。你跟我的手指走。3拍吸，6拍呼。能做到吗？”
梁清源轻轻点头。
林述收起一根手指。
“一。”
陶景把头侧的无菌巾架高了一点，给梁清源留出一条能看见人的缝。
“二。”
梁清源吸气。
“三。”
林述掌心往下压。
“呼。”
梁清源慢慢把气吐出去。
陶景没有加深镇静，只让局麻再补了一层。心外医生等呼气结束，才继续往下分离。
血压停住了。
193/110，188/106，181/101。
张明辉的笔尖落下去，飞快写：
切皮、浅层分离后血压升至193/110，无头痛潮红大汗，伴屏气；调整呼吸节律及补充分层局麻后回落。
他写到“屏气”两个字时，手指比刚才稳了一点。
林述没有移开视线。
“后面每一次牵拉前，先报。”
心外医生说：“明白。”
陶景接上：“我报呼吸。”
分离继续往下。
无菌巾下，刀口一点点打开。心外医生的助手吸走少量渗血，纱布按压，暴露层次。梁清源看不见刀口，只能看见林述的手指。
每到牵拉，陶景就提前说：“呼气。”
梁清源照做。
有时候呼气不够长，林述就重新伸出手指，让他跟着节拍慢下来。
吸气，停半拍，呼气。
不要憋。
血压始终在170到190之间晃，没有再超过193。
20分钟后，心外医生终于说：“见到血管了。”
屋里没人松气。
股动脉和股静脉在切口深处被分辨出来。助手用细软的牵引带轻轻绕过，动作比平时慢得多。无菌台上，大号置管包、导丝、扩张器、管路都已经按顺序摆好。ECMO泵在床旁预充完成，灌注师站在机器前，没有离开半步。
心外医生抬头。
“现在说清楚，建到哪一步。”
心外医生看向林述，又看梁远山。
“只暴露血管，不进管，真塌的时候还要时间。现在就进大管，不接泵，也有出血、血栓、下肢缺血的问题。全量抗凝一上，后面胸口手术更麻烦。”
梁远山开口：“胸口那边还没开始。如果现在把抗凝压力加上去，后面主动脉弓旁边一旦出血，代价算谁的？”
陶景也看着林述。
“如果退路启动太慢，诱导时它还是纸上的。”
问题被摆到同一个点上。
建浅了，来不及。
建深了，代价提前到场。
林述看着切口里的股动脉和股静脉。
“今天先做一级建路。”他说。
刘亚楠立刻抬头：“定义。”
林述没有绕。
“血管暴露到可控。控制带在位。荷包线预置。置管包打开，导丝、扩张器、大管按启动顺序摆好。泵预充，灌注师在床旁。现在不进血管腔，不常规全量抗凝，不上泵。”
心外医生皱眉：“那真要启动？”
“触发后升级二级。”林述说，“导丝进腔，扩张置管，接泵。我们要的不是零秒启动，是把原来从找人、找泵、找血管的十几分钟，压到几分钟内。”
刘亚楠问：“几分钟内？”
林述看向心外医生和灌注师。
心外医生说：“血管已经暴露，东西都在，3分钟左右。”
灌注师补了一句：“前提是管路别被挡，泵位别换。”
刘亚楠把手里的计时器按亮。
“那就按3分钟算。超过3分钟，一级建路不算完成。”
楚锋看她一眼。
“演一遍。”
演练不是上泵，也不是置管。
只是从“假设气道塌陷”那一秒开始，所有人按真实流程走到“可以入血管”的前一步。
楚锋站到床尾侧方。
“模拟。”他说，“诱导后气道塌，启动。”
刘亚楠按下计时。
前半段很顺。
血管已经暴露，导丝在手，泵已预充。
助手去拿扩张器时，被床边的泵车和管路挡了一下。
只一下。
不到两秒。
刘亚楠立刻喊停。
“泵车位置不对。”
灌注师一愣：“现在能用。”
“能用，不等于能抢。”
刘亚楠没有训人，也没有解释太多。她只把泵车、置管包和药盘重新挪到手能最快够到的位置，连地上的黄色警戒线也重新贴过。
“再来。”
楚锋第二次发令。
“启动。”
这一次，手没有再被挡住，管路没有再绕床脚。心外医生的助手把导丝递到位时，刘亚楠按停计时器。
“2分46秒。”
她看向林述。
林述点头：“记这个。”
张明辉低头写：
一级建路冷启动演练：调整泵车及置管器械位置后，启动准备时间2分46秒。
梁清源听见“启动”两个字时，呼吸又乱了一下。
这一次，陶景先一步按住节奏。
“梁老师，不是现在上机器，只是演练。”
梁清源闭了闭眼。
“我知道。”
他的声音很哑，但比刚才多了一点力气。
“就是……听着像考试铃。”
林述看着他：“那就当模拟考。”
梁清源眼角动了一下，像是笑。
“模拟考最烦。”
这句话让屋里绷着的空气松了半寸。
但手术没有停。
心外医生开始做预置缝线。细针穿过血管表层周围的组织，动作轻得几乎看不出起落。牵引带被固定在合适位置，置管通道被清楚标记。无菌敷料没有立刻厚厚盖死，留出必要时能够最快打开的边缘。
梁远山站在一旁看完，忽然问：“如果后面胸口真出血，腹股沟这里同时要接泵，两边谁优先？”
楚锋答得比林述快。
“先救人。”
梁远山看他。
楚锋没有展开，只补了一句：“胸口我在。”
这句话不是保证。
但梁远山听懂了。
他没再问，重新看向腹股沟的切口。
9点27分。
心外医生抬起头。
“一级建路完成。”
张明辉把这句话写下来时，笔尖顿了一下。
他又看了一眼监护仪。
血压：172/96。
心率：101。
没有出现完整危象。
他写完，抬头看林述。
林述却没有看那行字。
他在看梁清源的腿。
无菌敷料边缘，有一点淡红色慢慢洇开。很小，不到指甲盖大。助手立刻用纱布轻压，心外医生低头看了2秒。
“浅层渗血，能压住。”
林述问：“足背动脉？”
护士马上去摸。
“能摸到。”
陶景低头看梁清源的脚背颜色：“温度可以。”
刘亚楠在床旁白板上重新写了一行。
【右腹股沟一级建路：禁止屈髋，观察渗血，足背动脉15分钟一次。】
写完，她看向张明辉。
“进记录。”
张明辉点头，把新的护理要点补进去。
梁清源低头看不见腿上的切口，只能看见白板上新加的那一行字。
“画好了？”他问。
林述看了一眼白板，又看腹股沟敷料。
“画好了。”
梁清源很轻地动了动右脚，又马上被护士按住。
“别动这条腿。”林述说，“辅助线画上了，不能擦。”
梁清源停住。
过了几秒，他哑着嗓子说：“这道题限制条件挺多。”
林述看了一眼监护仪，又看了一眼腹股沟那块小小的渗血。
“所以一步一步算。”