“我跟医务处报备。这台借一号大复合手术室。”

楚锋把那份三维造影报告卷成筒，敲了一下金属桌沿。

纸筒边缘被他捏出了几道硬折。

主动脉弓、左锁骨下动脉、肺动脉、气管，在片子上挤成一团纠缠的灰白色线条。那个占位卡在主动脉肺动脉窗里，像一颗被塞进齿轮缝隙里的石子。

取不出来，齿轮迟早崩。

硬取，齿轮现在就崩。

林述坐在对面。

洗完澡后换上的深蓝色洗手衣还有一点潮气，后领贴在皮肤上，冰凉。

他把片子重新摊平。

占位直径四点一厘米，强化明显，边缘贴近主动脉弓内侧。后方压着左主支气管，外侧被肺动脉主干顶住。

影像报告最后一行写着：

【血管源性占位？副神经节来源？待排。】

那个问号被血管外科会诊医生用蓝色记号笔圈了起来。圈得很重，墨水透到纸背。

“血管外，梁远山。”

楚锋嚼着口香糖，语速不快。

“老家伙手黑，人不坏。去年切过一台胸主动脉假性动脉瘤，台上出了四千毫升血，他硬是缝回来了。”

他把报告推给林述。

“但这个位置，他不敢自己开。心外说要上体外循环，血管外说没必要。麻醉科怕一诱导血压掉下去，瘤子贴着主动脉，拉一下就喷。”

楚锋抬起右手，两根手指在空中比了一个很短的距离。

“两分三十秒。”

“我需要病人的主动脉弓压力被压在一个低而不断流的窗口里。血压太高，剥离面喷。血压太低，脑灌注塌。你刚才说能给我两分四十秒。”

林述的目光从影像上移开，落在术前检查汇总单上。

肌酐正常。

凝血正常。

血红蛋白一百三十二。

白细胞不高。

C反应蛋白轻度升高。

所有东西都像一个单纯的、位置毒辣的高血供占位。

但那一行“副神经节来源？待排”，像一根没拔干净的鱼刺，卡在纸面最下方。

“术前讨论什么时候？”林述问。

“明早七点半。八点进复合手术室。”

楚锋把口香糖推到左腮。

“苏夏今晚跑模型。刘姐去抢管材。我把CRIT借一号复合手术室的申请递到陈建州副院长那里。医务处那边只是报备，不是请示。”

他顿了一下。

“宋凛负责把你从二病区夜班里摘出来。”

话音刚落。

地下二层休息室的门滑开。

刘亚楠走进来，手里拿着一张刚从护士站传真出来的术前交接单。她身上的红色马甲没拉拉链，深蓝色洗手衣袖口卷到手肘上方。

“血管外那边已经把病人转到术前准备间了。”

她把交接单拍在桌上。

“梁清源，男，四十二岁。高中物理老师。声音嘶哑三个月，胸闷一周。外院按纵隔肿瘤转来。家属已经签了高危手术知情。”

刘亚楠的手指点在护理备注栏。

“有个小事。”

楚锋抬眼。

“术前准备间十八度，他枕巾湿了一片。麻醉护士说他紧张。”

林述的手指停在纸页边缘。

“出汗？”

“嗯。”

刘亚楠把笔插回胸前口袋。

“不是手心冒汗。后颈、头发根，全湿。”

楚锋嚼口香糖的动作慢了半拍。

林述没有说话。

他翻到生命体征记录。

入院血压：145/90。

昨晚二十一点三十七分：226/128。备注：头痛，疑似疼痛应激，硝苯地平舌下含服后下降。

凌晨一点零六分：198/110。备注：焦虑，复测后缓解。

今早六点四十二分：170/96。备注：术前紧张。

三次血压尖峰。

每一次都有解释。

头痛，焦虑，术前紧张。

解释太多，反而像把真正的东西埋住了。

林述继续往下看。

空腹血糖：7.8。

心电图：左室高电压。

一个四十二岁、不胖、没有明确高血压病史的高中物理老师，心肌却已经出现了长期被高压反复冲击后的痕迹。

休息室另一端，苏夏没有戴耳机。

三块屏幕同时亮着。左侧是梁清源的三维血管重建，中间是主动脉弓压力曲线，右侧是麻醉诱导后的脑灌注模拟。她左手边放着一杯凉透的黑咖啡，杯口浮着一圈暗褐色油膜。

鼠标旁边贴着一张黄色便利贴。

上面是刘亚楠刚刚手写的管材清单：双腔静脉管、主动脉阻断球囊、快速输血加压袋、硝普钠泵、备用ECMO管路。

每一项后面都打了勾。

楚锋站在苏夏工位旁，拿着黑色PDA。嘴里的口香糖停在左腮。

“陈院，CRIT申请借一号复合手术室。血管外主刀，心外备体外循环，我带队控场。”

电话那头安静了几秒。

楚锋没解释第二遍。

“出了事，CRIT先扛。需要院级授权压手术室排班。”

又过了两秒。

楚锋挂断通讯。

“批了。”

他把PDA扔回桌面。

几乎同一时间，林述手机震了一下。宋凛只发来一句话。

【二病区夜班我让陈磊顶。你只管跟楚锋去。】

苏夏的手指停在键盘上。

“模型跑完了。”

桌面上的黑色PDA震动了一下。

苏夏发来一张模型截图。

【低压静默窗口：162S ± 8S。】

下面还有一行小字。

【前提：病灶为被动占位，无主动分泌性血流冲击。】

林述盯着“被动占位”四个字看了两秒。

正常的血管源性肿瘤，是一个被动的东西。

你切它，它流血。

你压低血压，它流少一点。

你提前栓塞，它更安静。

但如果它不是被动的呢？

如果它会反击呢？