国一院急诊，一号创伤手术间。

三根大口径吸引器同时开着，在腹腔深处发出沉闷的“呼噜”声。透明的硅胶软管里，浓稠的暗红色液体连绵不断地被抽进床下的废液罐。

谢建平俯在手术台上，额头抵着无影灯的灯柄边缘。

他摘掉了一次性防护面罩，因为溅上来的血水糊住了视线。

“脾切了。”谢建平的右手握着持针钳，声音从两层口罩后透出。“肝包膜裂口缝了三针。肠系膜血管网探查完毕，没有活动性出血。”

他直起腰。

“再给我四块干纱垫。”

器械护士将叠好的纱垫拍进他手里。谢建平双手将纱垫用力填入后腹膜的间隙。

白色的纱布在塞进去的瞬间，边缘迅速染红，不到两秒，暗红色的血水重新漫过了垫子，向肝圆韧带上方涌去。

血没有止住。

在平卧位被完全敞开的腹腔里，血像从底层涌出的泉水，甚至找不到明确的喷射点。

“血压掉到55/35了。”麻醉医师盯着监护仪，推掉了一个空了的去甲肾上腺素注射器，“谢主任，这是第六袋悬浮红细胞。输血科的库存快见底了。”

谢建平没有回答。

在这座拥有百年历史的医院里，急诊创伤外科是接纳全城危重事故的第一道门。

车祸。

工程车侧翻挤压。

CT平扫提示腹腔大量积血，脾破裂。但这血量，远远超出了一个脾脏破裂的极限。

“把切口往上延，探查腹主动脉和下腔静脉。”谢建平要了十二号手术刀，顺着白线向剑突方向划。

他必须在这个肉泥一样的血池里，找到那个看不见的水龙头。

“滴——”

气密铅门滑开。

楚锋穿着深红色的CRIT马甲，没穿无菌衣，站在黄线外。林述走在他左侧半步的位置，同样穿着那件刺眼的红马甲。

没有人通报，谢建平也没有抬头。在创伤台上，没人有空去看监军。

林述的目光越过黄线。

五米的距离。他看着手术床。

患者腹部的切口开得极大，几乎从剑突一直裂到耻骨联合。血被抽出来的同时，新的血又在填满那个空腔。

在那个血肉模糊的切口上方。

无影灯的光柱里，悬浮着两个灰褐色的方块字。

【瀑布】。

没有方向，没有定性，只有一个名词，一个通常用来描述景观的名词。

林述的视线，从那团涌动的暗红色血池上移开。

他看向了监护仪。

心率140次/分，呼吸机气道压25 CmH2O（偏高），血氧饱和度卡在88%。

【重症与血流动力学】的底层逻辑和【外科·中级】的空间解剖直觉，在林述的大脑中迅速重叠、咬合。

血在肚子里面，但在平躺的状态下找不到破口。

瀑布。

水往低处流。

人在仰卧位时，身体的最高点是胸部，最低点是背部和靠近膈肌的后腹膜间隙。

如果腹腔的大血管和实质脏器都没有破。

那么，能够产生如此巨大、甚至让血压掉到55的血量，并且符合“瀑布”这种自上而下倒灌特征的，只有一个地方。

胸腔。

一根足以致命的胸腔大血管断了（或肺严重挫裂）。

但胸腔的血，为什么会流到肚子里？

因为车祸时那巨大的挤压应力，像捏爆一个气球一样，生生撕裂了胸腹之间那层厚韧的肌肉屏障——横膈膜。

膈肌破裂。

胸腔里喷出的动脉血，顺着膈肌的裂缝，在重力的作用下，像瀑布一样倒灌进了腹腔。

谢建平的刀在这个“蓄水池”里找水龙头，永远也找不到。因为水龙头在隔壁的房间里，开着。

“谢主任。”

林述的声音没有起伏，穿透了吸引器的嘶噪，落在手术台上方。

“出血口如果不在腹腔。你试试往上面找一找。”

谢建平拿着拉钩的手，在填满纱布的腹腔边缘停住了。

他没有转头去看那个穿红马甲的年轻人。

“我切到底了，腹主动脉没漏。你在门外看一眼就说在上面？”谢建平语气冷硬。

“车祸挤压伤。”林述看着监护仪上的气道压数值，“呼吸机气道压偏高，血氧掉到88。左侧胸廓呼吸动度受限。但腹腔B超掩盖了胸腔的积液表现。”

林述往前走了一步，停在黄线边缘。

“是膈肌破裂。”

林述指出了那个盲点。

“胸部大血管或肺撕裂。患者平卧，胸腔的血顺着重力，穿过破裂的横膈，像瀑布一样倒灌进了腹部。”

“你在腹腔里抽干的水，是上面漏下来的。”

手术室里，吸引器的“呼噜”声显得有些单调。

谢建平慢慢直起腰。

三十年的创伤外科经验，不需要繁琐的论证。在听到“膈肌破裂”和“倒灌”这两个词的瞬间，他大脑里那张立体的解剖图已经自动完成了流体力学的翻转重构。

如果膈肌有一道五厘米的裂缝，胸腔的高压出血确实会完美地倾泻到腹膜后间隙，伪装成腹腔大出血。

谢建平没有转身驳斥林述的越界，也没有质问他是怎么看出来的。

在流尽最后一滴血的抢救台上，面子最不值钱。

他把拉钩扔进不锈钢托盘，发出一声闷响。

“探头。”

谢建平伸出带着血迹的右手。

巡回护士迅速扯开床旁便携式超声仪的封套，将线阵探头递进他的掌心。

谢建平根本没用耦合剂，直接将探头死死压在患者左侧腋中线的第七肋间。这是膈肌的边缘，也是胸腔积液最下方的水坑。

屏幕上的黑白雪花闪烁。

一秒后。

在灰白色的肺组织阴影下方，赫然出现了一大片黑色的无回声液性暗区。

胸腔里，兜着至少一千毫升的血。

胸导管甚至心包可能已经破了。

谢建平把探头一扔。

“停腹腔血管探查。”

他转过头，看着对面的麻醉师，声音重新恢复了铁血的专注。

“准备双腔气管插管。单肺通气。”

谢建平转回身，目光盯住患者的左侧胸肋。

“开胸。”

他下达了换向切开的最终指令。没有看林述，但这道指令，等于承认了林述刚才的全部物理推断。

楚锋靠在门边的墙上，将一块口香糖扔进嘴里。他看着林述，下巴微不可察地抬了抬。

林述没有站在原地等结果，也没有在这间充斥着血腥与抢救噪音的屋子里多待一秒。

他看了眼监护仪上即将见底的血压，转身，推开气密门。

红马甲消失在走廊的冷光里。