`许沉`

第三个，是林见夏。

林见夏的瞳孔猛地收缩了一下，手指一下按紧纸边，像怕它继续往外长。

可它没有停。

背面的名字像被什么东西一串串顶出来，原本空着的地方也开始显字。每冒出一个名字，纸边就轻轻一抖，像有人在远处翻这页名册。那些字迹不是统一的黑，夹着浅灰、褐色和一种已经旧到发白的蓝，像不同年代的人在同一张纸上补过自己的存在。

“它在自己写回去。”许沉喉咙发干。

“不是写回去。”林见夏盯着那张纸，呼吸都放轻了，“是原来就写在背面，前面那层被压住了。现在压它的东西松了。”

她说着，忽然抬手把纸从公告栏后整个抽了出来。

那一瞬间，整张名册像被冷风掀开，背面的字更清楚了。教室门板上那层白光像被纸页反照，瞬间晃得人眼睛发疼。许沉下意识眯了下眼，再睁开时，背面已经不是零散的名字，而是一整串按顺序排列的夜间记录。

有人名，有座位号，有班级，有被划掉的备注。

有些备注写着“已交接”，有些写着“补轮”，有些写着“待确认”，还有一行小到几乎要贴到纸缝里的字，像被谁用极轻的笔尖偷偷留下：

`别让他们忘记我。`

许沉看着那几个字，胸口像被什么狠狠撞了一下。

这不是单纯的求救。它更像一个命令，或者说，一道临删前最后的程序：在自己从所有记录里消失之前，先把别人记住，把所有人的名字记住。只要有人还记得，删改就不算彻底完成。

林见夏已经开始快速往下扫。她的视线像刀一样在字间穿过去，几乎是用背诵的速度在记。

“第三排靠窗，周栩。”她低声说，“第四排中间，唐瑶。第一列最后，陈诚。楼梯口值日，沈妍。楼道灯后补位，李砚……”

她念得很快，语气却没有乱。每念一个名字，就用指甲在自己掌心掐一下，像怕它从脑子里滑走。程野在旁边怔了半秒，也反应过来，立刻把手机屏幕压亮，却发现信号栏空得发白，连相册都打不开。他索性直接扯过一张宣传单背面，开始跟着抄。

“为什么要记？”程野一边写一边问，手抖得厉害，“这些名字记下来能干什么？”

“因为它在删。”林见夏没抬头，“你看不出来吗？背面名字冒出来，是它在往外吐。吐完这一轮，前面那层就会开始虚。只要我们记不住，下一次它把正面磨掉，连证据都没了。”

许沉这才意识到，所谓“背面的旧名字开始自己往外冒”，不是单纯的异常，而是一次正面的倒灌。原先被压在纸下、被流程覆盖、被签字盖住的所有旧记录，现在都在向上顶。纸页像一块快要裂开的冰，底下埋着的人名正在一层层浮回表面。

而一旦这些名字重新浮出来，它们就会再被压一次。

他不敢耽搁，也跟着看。

可他刚看了两行，纸面边缘就忽然发出一声极轻的“嗤”。

像火星落在干纸上。

许沉猛地抬头，看到最底下一列名字旁边，居然慢慢冒出一圈黑边。不是墨，是那种会把文字往里吞的黑。黑边一开始很细，很快就沿着笔画往外扩，像黑框名单上那种边框的缩小版，正试图把刚显出来的名字重新圈回去。

“它要把背面也框住！”程野惊叫了一声。

林见夏立刻把纸翻了半圈，用自己的手掌死死压住那一侧。可黑边并没有停，反而像有了呼吸一样，沿着纸背往上爬。