许沉心里猛地一跳。

“值夜室门口那种？”

“不是同一种。”林见夏摇头，“这是更早的底规。值守前先贴墙，意思是让全楼知道今晚谁还在。名字必须挂出来，学校才好说自己没藏人。后来它被改成了‘挂出来以后再收回去’，就成了另一种用途。”

许沉把那张旧名单接过来时，感觉纸面轻得吓人。那种轻不是分量轻，而是像这几个人的存在已经被抽空，只剩一层薄薄的字壳。他低头看着周栩的名字，那个名字比别的字都浅，像是刚从墙上拓下来又被重新描过一次。

“先从他开始。”他说。

林见夏没反对，直接撕下一小段胶带，把周栩那页名字贴在纸背上。她动作很稳，像不是在贴一张纸，而是在把一段快要断掉的时间重新钉住。随后她走到墙边，将那张纸按在空白的通告栏正中央。

墙皮很凉。

纸贴上去的一瞬间，走廊里那盏吊灯又闪了一下。不是灭，而像被什么东西从背后轻轻拽住，亮与暗之间卡了一拍。紧跟着，广播里那道冷平的声音再次响起：“墙面暂存区已开启。请确认旧名字贴附完成。”

“它在收数。”程野低声说。

“别理。”林见夏按着纸角，头也不回，“贴完再说。”

许沉也走过去，把另一张残页贴上去。那上面只有一个半旧的名字，墨迹已经有些扩散，像被水泡过。他贴的时候手指有一点发抖，不是因为怕，而是因为那名字贴上墙后，他突然有种很奇怪的感觉，像自己明明知道这是谁，却又一时叫不出来。

他怔住了。

林见夏看见他的神色，立刻问：“怎么了？”

许沉抬手按了按眉心，语气发沉：“我刚刚……突然想不起这页是谁了。”

空气一下静了。

孟伯的眼神一下沉到底：“开始了。”

“什么开始了？”程野反应慢半拍。

“墙先收记忆。”孟伯咬着牙说，“名字一贴上去，流程会先让你忘一层。不是忘人，是忘这张纸是谁撕下来的，忘它原本在哪儿，忘你为什么要贴它。它要的是这个空隙，空隙一出来，后面就能接自己写的解释。”

许沉心里一寒。

怪不得标题里说“先忘了”。原来不是他们主动忘记，而是规则在借贴墙的动作偷走一层关联。你把名字送回墙，墙就会先拿走你对这个名字的解释权。若不是提前知道这一点，等你意识到“为什么这些名字这么熟却又说不上来”时，墙上已经换成了学校的版本。

“那就别让它拿全。”林见夏冷声说。

她把红粉笔重新拿出来，在每张贴上去的旧名旁边都轻轻点了一下。不是写字，只是在名字右侧点出一个极小的红点，像旧实验楼危险品外壳上的备用标记。她点得极快，一连串下去，墙上的空白通通被打破。

“你做什么？”程野问。

“做记号。”林见夏说，“它会偷我们对名字的记忆，那就给名字留个不属于学校的标点。红粉笔不是给它看的，是给我们自己看的。哪怕下一秒想不起来完整名字，至少还能记得这页不是空的。”

许沉听着这句话，喉咙紧了一下。

他忽然明白，真正危险的不是忘掉一个人，而是在忘掉之前，先相信那个人本来就不该被记住。学校最狠的地方，从来不是删，而是让你在删之前先学会默认。

走廊里传来纸张轻轻抖动的声音。

不是风，是墙在“收”。白墙内部像有一只看不见的手，正在把贴上去的名字慢慢往里吸，吸得很轻，却很稳。每吸进去一点，墙面就亮上一点，像那些名字真的成了学校新的一层皮。许沉看着那张写着周栩名字的纸，忽然觉得那名字边缘正一点点发虚，像快要融进墙里。

“快。”他低声道。

林见夏没说话，只把剩下几页一一贴上去。贴到第三页时，她手指忽然顿了一下。

“怎么了？”程野立刻问。

“这页我不认识了。”林见夏说。

她说得很平静，可许沉听出那里面有一丝极细的空。那种空不是忘了一个词，而是你明知道它该是某个人，却怎么也没法把那个人从脑子里拽出来。她皱着眉，盯着纸上那个只剩半个“梁”字的名字，像在和自己记忆里那块被挖走的地方较劲。