“他们把临读改成点座了。”林见夏说。

“点座？”程野完全没听懂。

“先把位置点出来，再让人去坐。”她语速很快，“这样不用先叫名字。名字可以后补，位置先定死，后面谁坐上去，谁就算到场。”

许沉指尖一紧。

这比临读更险。临读至少还需要一个活人顶上，点座却是先把位置钉进流程里，再找任何能填进去的东西。也就是说，旧位如果还没清，规则就能直接对第四排下手，不必等周栩口述，不必等班主任签名，只要把座位点出来，整套流程就会自动往下接。

果然，广播继续响起，语气更平，更像打印机吐字：“第四排靠窗，值夜缺口。”

几个字一出，走廊里立刻有两名值夜老师低头，在册子上写了什么。笔尖划过纸面时没有声音，可许沉分明看见他们肩膀微微松了一下，像终于把一桩拖了很久的事压到了纸上。

“他们在补什么？”许沉问。

“补轮次。”孟伯脸色难看，“前一份表被你们拿走了，值夜室就得自己补轮。补轮不是补人，是补谁来念、谁来认、谁来签。”

“那为什么他们不说话了？”程野追问。

孟伯沉默两秒，才道：“因为他们不想替这套东西背口信了。以前每次出事，都是值夜老师念名字，班主任写签字，教导主任盖口头章。出了事，是老师说的；没出事，也是老师说的。现在他们开始不说，就是不肯再替上面把这口气顺下去。”

许沉听得发怔。

他第一次从“沉默”里听出反抗。不是学生式的顶嘴，而是值夜老师把最关键的环节咬住了，不再出口，逼流程自己露出骨头来。

广播又换了一句：

“请高二三班第四排靠窗座位确认在场。”

没有名字了。

只有座位。

林见夏忽然抬头：“它在逼旧位自己答。”

“周栩？”程野紧张地看向门缝。

门里白光轻轻一晃，像有人在里面翻了个身，却没有声音。那张退场单已经被许沉折进书包，可“答题卡未签收”那一行却像卡在喉咙里，怎么都压不下去。他忽然意识到，门现在要的不是签字，而是旧位对座位本身的回应。只要旧位承认“在场”，点座就成立；只要旧位不承认，值夜老师就得继续改词、继续补轮，直到流程失真。

他把手按在门上，低声问：“周栩，你还在不在第四排？”

门里安静得像空了。

下一秒，一声极轻的翻页声从里面传出来。

不是回应，更像拒绝。

广播女声立刻卡住，像被什么细线狠狠勒了一下。紧接着，整层楼的值夜老师同时抬头，像收到了同一份看不见的纸条。最前面那个人把点名册往胸前一合，没有继续确认，而是往后退了半步。

这一退，许沉看见他胸口的工牌晃了一下。

那工牌上原本该写着姓名，可此刻姓名栏竟是空的，只剩一条淡淡的横线。横线下面印着岗位：`夜间值守`。

林见夏也看见了，眼神一冷：“他们的名字也在被改。”

“什么？”程野一愣。

“看工牌。”她压低声音，“姓名被抹掉了。值夜老师不止在罢工，他们自己也开始被改写。”

许沉再看，后面几名值夜老师的工牌也开始发白，像墨迹被擦过一遍。姓名栏有的只剩半个字，有的干脆空了。值夜室门口那盏白灯还亮着，可灯下站着的人却像一层层被剪掉了具体身份，只剩下“值夜”这个功能词。

“他们在用自己挡改写。”孟伯声音发哑，“不报名字，不认岗位，名字就先不往下走。只要他们的名字还没彻底写进退场单，流程就没法顺着他们往班里压。”

话音刚落，广播里响起一阵尖锐杂音。持续不到两秒，一个更机械、更干净的女声重新接上来，像换了备用录音：