林见夏猛地回头：“他记起来了？”

老张愣了愣，像被这句话撞了一下，手里的保温杯都差点掉地上。他茫然地看着他们，眼神先是空的，随即一点一点聚起来，像有一层原本盖着的雾被掀开了。他张了张嘴，迟疑着说：“我好像……想起一个学生。瘦瘦的，坐最后一排，眼睛不太爱抬。前几天我巡楼时，好像看见过他从晚读教室门口出来。叫什么来着……”

说到这里，他突然停住，额头渗出一层细汗，像有东西在阻止他继续往下想。

许沉胸口猛地一震。

他知道老张说的是谁。或者说，老张不是“记起了人”，而是“被找回来的那一页”刚好在他脑子里亮了一下。那一页不一定完整，甚至可能只有一个人影、一句习惯性的动作、一个模糊位置，但它确实已经开始往现实里渗。

“有效。”林见夏几乎是立刻反应过来，“总册补页后，外面的人会先想起一点。”

“什么叫一点？”程野追问。

“不是完整记忆。”林见夏目光很亮，亮得有些吓人，“是先亮。先亮一个轮廓，先亮一个位置，先亮一句残话。就像纸被补上一小块，光先从那里透过去。”

许沉低头看向书包里的退场单，忽然明白他们从封锁教室里带出来的东西，真正起作用的并不是纸本身，而是纸背后那套被迫停顿的流程。总册一页页往回补，现实里就会有对应的人开始重新记得。不是所有人一次都能想全，但只要有一个人先亮，后面的名字就能沿着那点光往回找。

“那页是谁？”他问。

老张还在皱眉，像在和自己脑子里的钝痛较劲：“不知道……可我刚才确实想起来，他好像总在晚读铃前把笔盖咬掉一半。每次都咬。”

程野愣住：“这算什么线索？”

“算。”许沉立刻接上。他盯着老张，“至少说明不是凭空造出来的。有人记得他做过的事。”

就在这时，走廊另一头忽然传来一声短促的女声惊呼。几人同时转头，看见值夜室外的玻璃窗前，教务处那个平日里最爱催表格的年轻老师正站在那里，手里捏着一张刚打印出来的材料，神色僵硬得像见了鬼。她盯着屏幕，嘴里一遍遍重复着：“怎么会有空格……怎么会有空格……”

许沉和林见夏交换了一眼，立刻沿着楼梯快步过去。

窗内的电脑屏幕还亮着，页面停在一份夜间点名的电子底稿上。原本该是整齐姓名栏的位置，此刻却有一行字正在缓慢显形，像被人从纸背往外推。那行字不是别的，正是他们刚刚从总册里找回来的旧名旁边，自动补上的备注：`已重新记起`。

“这是谁改的？”年轻老师声音发颤，“我刚才检查时还没有。”

“不是你改的。”林见夏盯着屏幕，“是有人记起来后，系统自己补上了。”

她说完，伸手飞快翻到下一页。第二页的边角已经有一小块浮色，像被浸湿后又干回去。上面有个名字只露出半截，剩下半截正慢慢从空白里浮出来。那种浮出来的速度很慢，像旧纸被热气熏开，得等一会儿才肯完全显影。

许沉的呼吸都放轻了。

他忽然意识到，这不是单向的找回。页码回到现实，现实也在反过来撑住那些页。每补一页，就有人从“几乎忘了”变成“想起一点”；每想起一点，那页就更稳一点，像有人在无人的黑夜里替他们把纸角压平。