没有颤音，没有结巴，每个字都说得很清楚。

说完，秦风直起身，目光平视前方，没有躲闪，也没有刻意去看谁。

安静了一秒。

“哈哈哈——”

主位上的老者笑了。

笑声不大，但很有穿透力，在安静的茶室里回荡开来。

他笑得很开心，不是那种“我给你面子笑一下”的敷衍，是真的开心。

他抬起手，指着秦风，对着在座的人说了一句。

“你看，我就说，非常人做非常事，心理素质肯定很强大。我没说错吧？”

在座的人跟着笑了。

不是那种哄堂大笑，是那种“老领导说得对”的附和，但笑意是真的，不是装的。

老者笑完了，把手放下来，看着秦风，目光里多了一些东西。

不是欣赏，不是满意，是一种“我早就知道你是这样的”了然。

他伸出手，朝秦风招了招。

那只手很瘦，骨节分明，指甲修得整齐，手背上老年斑一块一块的，但很有力，招手的动作干脆利落。

“来，小秦同志，到我这来。”

秦风愣了一下。

不是装的，是真愣了一下。

他的目光从老者身上移开，下意识地转头，看了一眼陈年才。

这一看，陈年才的脸绿了。

大哥，你踏马看我个毛线啊！领导叫你了，你倒是去啊！

陈年才的心里在咆哮，但脸上不能露。

他的嘴抿成一条线，腮帮子绷着，眼神里带着一种“你小子别害我”的急切。

他的脸白了一下，又绿了一下，然后又白了。

不是身体不好，是吓的。

秦风看着他这副样子，心里琢磨开了。

领导交代过，让自己多看多听少说话，这不是在请教吗？

不过陈书记也真是的，你脸干嘛发白啊？

身体不好也不能硬撑着啊。

秦风在心里嘀咕了一句，然后收回目光，轻手轻脚地走向老者。

步子很轻，踩在地毯上没声音，但每一步都很匀称。

秦风走到老者面前，站定，腰板挺直，两只手自然垂在身侧，目光平视。

没有弯腰，没有低头，就是站着。

不是不尊重，是不需要刻意。

茶室里安静了。

所有人都看着他，有人端着茶杯忘了喝，有人手里的笔悬在半空，有人靠在椅背上，手指搭在扶手上，一动不动。

空气中弥漫着一种说不清道不明的东西，不是紧张，是期待。

老者的嘴角弯了一下。

他仰起头，看着站在面前的秦风，看了两秒。

然后转头，对着在座的人说了一句什么，声音不大，秦风没听清，因为他此时的注意力太过集中在老者身上。

但秦风看到，在座的人都笑了。

陈年才没有笑。

他坐在那里，两只手搭在膝盖上，腰板挺得笔直，脸上的表情像是被人泼了一盆浆糊——不是，是被什么东西糊住了。

他不敢动，不敢笑，甚至连呼吸都放轻了。

秦风站在老者面前，余光扫到了陈年才那张发白的脸。

他心里默默地给领导点了个蜡烛。

不是他不地道，是这场面，他也没见过。

老者的手抬起来，又放下了，指尖在桌面上轻轻叩了两下，笃、笃。

“好了。”他说。茶室里的笑声收住了。