“我不困。”

“你明天上课。”

周穗穗把这一幕从头看到尾，她看着小陈屿跑回自己的房间，门轻轻带上，听着里面传来窸窸窣窣爬上床的声响，然后归于安静。

她推开书房的门。

陈泊序坐在书桌后面，正低头翻文件，听见动静抬起头。

周穗穗走过去，在他对面的椅子上坐下，看着他，也不说话。

陈泊序被她看得放下笔：“有事？”

“你最近跟他说话，”她偏头，下巴朝走廊方向抬了抬，“加起来超过十句了吗？”

陈泊序的眉头微微动了一下，继续翻文件：“他话多，不缺我那一两句。”

“他话多是想跟你说话。”周穗穗的声音拔高了一点，“你一天到晚就嗯嗯哦哦的，他跑来叫你一声爸爸，你嗯一声就完了。”

陈泊序放下笔，靠在椅背里，看着她：“他还小，说太多他不懂，也听不进去。”

“那你也得说啊，你不说他怎么懂？”

书房里的灯是暖黄色的，光线压得很低，把两个人影拢在一小片光圈里。

周穗穗绕到他身边，直接坐在他腿上。

陈泊序低头看了她一眼：“你那边有椅子。”

“我就想坐这儿。”

她把文件合上，往旁边推了推，然后转过来，正面对着他，双手搭在他肩上。

“明天周六，”她说，语气不是商量，是通知，“你带他去游乐园。”

陈泊序靠在椅背里，看着她：“我明天有事。”

“什么事？”

陈泊序没接话，他伸手，把她垂到脸侧的一缕头发别到耳后，动作不紧不慢，像在拖延时间。

周穗穗看着他那副样子，心里又气又好笑，她伸手，捏住他的脸，把他嘴角往上扯了一下，扯出一个滑稽的弧度：“答不答应。”

陈泊序被她捏着脸，说话含含糊糊的：“你先松手。”

“你答应我，我就松。”

“……嗯。”

“答应什么？”

“陪他。”

“多久？”

“两小时。”

“一整天。”

“……半天。”

“成交。”

她松开手，在他嘴角上亲了一下，然后从他腿上站起来，理了理衣摆：“明天周六，你带他去游乐园，不准看手机，不准提前走，好好陪他玩。”

陈泊序靠在椅背里，看着她：“你安排得倒清楚。”

“你答应了。”

他没再说话，手指却从她腰侧滑下去，不轻不重地捏了一下，周穗穗被他捏得缩了一下，低头看着他：“你干嘛？”

他看着她，目光往下落了落，又抬起来：“你刚才坐得我有点难受。”

“什么难——”

她的话卡在喉咙里，因为她的手被他握着，按在某个她熟悉的地方，隔着衣料，那温度烫得她指尖一缩，但他没松手。

“陈泊序！”她压低声音，偏头看了一眼书房门的方向，“他刚进去——”

“他睡了。”

她竖起耳朵听了一下，走廊尽头确实安安静静，她转回头，看着他，他靠在椅背里，目光很深。

“你明天不是要早起带他去游乐园。”她说。

“不影响。”

周穗穗被他看得有点心痒，嘴上却还硬着：“你明天起不来怎么办？”

“你帮我起。”

“我怎么帮——”