夕阳透进瀚海娱乐的办公室。

光影在杨密精致的轮廓上跳跃。

她今天穿了一身暗纹的小西服，领口微敞。

那双标志性的狐狸眼此刻正一眨不眨地盯着江海。

眸光流转间，既有商人的审慎，也有一种藏不住的迷恋。

“江海，有时候我真的在想，你这身体里到底装了个什么样的灵魂。”

“你真是一个充满魅力的男人，怪不得那些小姑娘见了你都跟丢了魂似的，连我有时候都差点陷进去。”

杨密轻笑一声。

手指卷着一缕发丝，声音里透着几分慵懒。

江海靠在总裁椅上，手里把玩着一支名贵钢笔。

“没办法，长成这样又不是我的错。”

“过于完美，有时候确实是一种让人苦恼的负担。”

闻言抬起头，嘴角勾起一抹玩世不恭的弧度。

杨密听了这话，没好气地翻了个白眼。

但那双漂亮的眼睛里却没有半点嫌弃。

她心里清楚，眼前这个男人不仅有让全网尖叫的皮囊，更有足以博弈顶层资本的铁腕。

“行了，别臭美了。”

“说点正经的。K姐那边最近跟华艺走得极其近，金万豪在中间牵线，听说已经敲定了冯小杠的新项目，叫《手机2》。”

“为了在这个大项目里分一杯羹，K姐甚至把几个打的宣发排期都给翘了，一门心思扑在京圈的大腿上。”

杨密正了正神色，轻声说道。

江海眼神平静，甚至连敲击桌面的节奏都没有乱。

王凯之前汇报过华艺的动作。

冯小杠的《手机2》确实是最近京圈最看重的“核武器”。

“《手机2》啊……”

江海玩味地重复了一遍，眼中闪过一抹深邃的寒意。

在他前世的记忆里。

这个项目可是引发了一场足以掀翻整个演艺圈的地震，更是华艺由盛转衰的导火索。

“由着他们去吧。”

“既然选择了那条路，就要承担相应的后果。”

“这样也好，未来很快就会有一场精彩绝伦的好戏看了。”

江海淡淡开口。

杨密敏锐地捕捉到了江海语气中的那股笃定。

她微微倾身，胸前的曲线在江海眼前晃动。

“听你这意思……你是预见到了什么？”

“还是说，这场戏的幕后导演……”

“是你？”

她语气中充满了好奇。

江海没有回答。

只是看着窗外，露出一抹高深莫测的笑容。

……

次日。

京城！

横店秦王宫。

大殿的门被推开。

黎明时分的光线从殿门斜斜地射进来，在黑色的地砖上切出一道明暗分明的界限。

殿外的雾气还没散尽。

给这座庞大的宫殿笼罩了一层冷冽的青灰色。

工作人员正在做最后的检查。

摄影机的轨道从殿门口一路铺到大殿深处。

收音话筒从天花板上悬吊下来，灯光的线缆被仔细地固定在地砖缝隙里，用黑胶带封得严严实实。

场务用软布将殿内每一根柱子都擦了一遍，连上面的浮雕纹路都泛着湿润的光泽。

殿内已经清空。

无关人员全部被请到了场外。

只有监视器后方的那一小片区域还亮着几盏工作灯。

这一场是整部电影的核心文戏。

秦王与无名的十步对峙。

杀与不杀。

空旷冷寂的大殿内，四周的黑漆柱子透着压抑的气息。

秦始皇王座前，成百上千根白色的蜡烛整齐排列。

那不是道具组的随意摆放。

每一根蜡烛的位置都是张毅某亲自用卷尺量过的，横纵间距分毫不差。

烛火在幽暗的大殿中安静地燃烧，火苗笔直地向上，一动不动，像九排沉默的哨兵。

这些蜡烛是张毅某的匠心设计。

他管这个叫“气的可视化”。

这是一道无声的防线，一种无形的试探。

烛火的每一次剧烈摇晃，都代表着刺客无名那一身惊世骇俗的杀气。

观众也许不会注意，但他要的就是这种说不清道不明的感觉。

张毅某坐在监视器后。

整个人处于一种高度紧绷的状态。

梁朝位、张曼欲等人也都在侧场观看。

大家屏住呼吸，生怕打破了这份紧绷的张力。

江海身上换上了一套完整的玄色甲胄。

冷铁色的甲片从胸口一路覆盖到膝盖，每一片都经过做旧处理，边缘泛着斑驳的铜绿。

护肩高高翘起，上面錾刻着秦篆铭文。

腰间束着一条宽大的龙纹革带，挂着一柄未出鞘的太阿剑。

他的身后，拖着一条黑底赤边的龙纹披风。

那披风很长，足有三米。

在地上拖曳出沉闷的沙沙声。

远远看去，像一条匍匐前行的黑龙。

李连结也换好了戏服。

一身黑色的粗布劲袍，腰间系一根麻绳，头发束成一个简单的髻，用木簪固定。

他的脸上没有任何妆容，肤色暗沉，嘴唇微微干裂，眼窝深陷。

那是无名在潜伏多年、隐忍多年的痕迹。

此刻！

江海端坐在高台之上。

那种俯瞰众生的压迫感，让十步之外的李连结都感觉到了一股莫名的寒意。

“全场静默！”

“所有人，包括场外的。不许出声、不许走动、不许咳嗽。”

张毅某的声音从对讲机里传出来，压得极低。

他深吸了一口气。

“开始。”

殿内安静得连一根针落地都能听见。

江海坐在王座上。

他的身后是空旷的大殿穹顶。

身前是跪伏在台阶下方的无名。

江海微微垂着眼，目光越过那九排蜡烛，落在无名身上。

那目光里有一丝淡淡的不解。

“你所求‘剑’字，有何难写？”

江海的声音在大殿内回荡。

那声音不高，却有一种与生俱来的尊贵。

像是在问一个微不足道的问题。

“剑的写法，通常有一十九种。”

无名抬头，目光直视这位千古一帝，声音低沉而有力。

“臣向残剑所求，是除去这十九种变化之外的……第二十种。”

他微微扬起下颌，眼中闪过一丝属于顶尖武者的光芒。

这是顶尖高手的对弈。

李连结的气场此刻完全爆发。

像是一张拉满的弓。

“书法剑法，都靠手腕与胸中之气。这第二十种，便有他剑术的精妙，藏于字中。”

他伸出手指，在空中虚虚地比划出一个“剑”字。

那动作轻盈而坚定，每一笔的起落都干净利落。

像一支无形的毛笔，又像一柄无形的剑。

张毅某在监视器后面，屏住了呼吸。

他见过李连结演过无数次顶级武者。

黄飞鸿、方世玉、霍元甲。

但这一次不同！

这一次李连结的表演里没有拳脚，没有招式，只有一种沉淀了多年属于真正武术大师的气韵。

那是一种内敛至极的锋芒。

跪在那里的是无名。

但张毅某分明看到了一个即使面对着千古一帝，也依然挺直脊梁的武道宗师。

江海微微皱眉。

那皱眉的动作极小，只是眉峰往下压了一分，却让整个大殿的空气都随之一沉。

他身上那股帝王之气透了出来，不是刻意的释放，而是骨子里的本能。

“一个字，竟有十九种写法？”

“又互不相认，极为不便。”

他的声音里带着理所当然的不解。