藏转身走了。

指挥舱的门在他身后缓缓合上，隔绝了外面所有的喧嚣。他走到那张冰冷的金属椅子前坐下，指尖轻轻摩挲着那片刚从甲板上捡来的玉米叶。金黄的叶片边缘已经微微卷曲，带着玉米特有的、淡淡的甜香。

三百年了。

他以为那些记忆早就烂在了骨头里，变成了支撑他一路杀伐的钢铁。可沈轻烟的手像一把钥匙，轻轻一转，就打开了那扇他以为永远锁死的门。

三百年前。

天蓝星。

正是麦收的季节。一望无际的金色麦浪在风里起伏，像一片流动的海洋。一个穿着白色连衣裙的女人正蹲在田埂上，给一个三岁的小男孩编麦穗花环。小男孩脖子上挂着一个小小的银锁，颈后有一颗浅浅的星形胎记，像一颗落在皮肤上的星星。

“爸爸什么时候回来呀？”小男孩仰起头，奶声奶气地问。

女人笑着揉了揉他的头发：“等你把这个花环编好，爸爸就回来了。”

远处的天际，突然裂开了一道黑色的缝隙。

无数艘漆黑的敌舰像蝗虫一样从缝隙里涌出来，遮天蔽日。警报声凄厉地划破了宁静的天空。

藏当时正在镇上的军营里，他是天蓝星最年轻的上尉。当他疯了一样冲回麦田的时候，只看到冲天的火光和不断倒下的村民。

他看见了他的妻子。

她正死死地把孩子护在身下，后背中了三枪，鲜血浸透了白色的连衣裙，像一朵在火里盛开的花。她看见藏从远处跑过来，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是用尽最后一丝力气，把怀里的孩子往麦地里推了推。

“快跑……”

子弹穿过了她的胸膛。

藏嘶吼着冲过去，他想去抱那个缩在麦地里瑟瑟发抖的孩子，可更多的子弹像雨点一样射了过来。他的大腿中了一枪。敌舰已经开降落，无数穿着黑色制服的士兵正端着枪冲过来。

他用力爬着，地上是深深的血痕。

“藏！走啊！再不走就来不及了！”

两个战友冲过来，死死地拉住他的胳膊，拖着他往撤退的方向跑。藏拼命地挣扎，眼睛死死地盯着那片金色的麦田，盯着那个小小的、蜷缩的身影。他看见一个敌兵举起了枪，对准了自己的孩子。

“不——！”

一声枪响。

藏眼前一黑，晕了过去。

当他再次醒来的时候，天蓝星已经变成了一片焦土。

大批的敌军正在打扫战场，尸体被成堆地抬走，烧成灰烬。一个年轻的士兵在翻检尸体的时候，突然停住了脚步。他看见那个死去的女人怀里，有什么东西动了一下。

“队长！这里还有活的！”

一个脸上带着伤疤的小队长跑了过来。他叫索克斯，是这支清扫队里唯一的一个会偷偷给俘虏面包的人。他小心翼翼地掰开女人已经僵硬的手臂，从她怀里抱出了那个小男孩。

孩子浑身是血，已经没了哭声，只有胸口还在微微起伏。他的小手死死地攥着半根麦穗，手掌都泛白了。

“还有气！快！去医疗舰！”

索克斯脱下自己的外套，把孩子紧紧地裹在怀里，朝着远处停着的医疗舰狂奔而去。风从他耳边呼啸而过，他能听见怀里孩子微弱的心跳。

那天，天蓝星死了十七万人。

但这个孩子，活了下来。