傅斯年忍不住也笑了：“所以你也曾手忙脚乱过？”

“谁不是呢？”傅国庆看着儿子，“你以为当爹是上岗就有证的？也是边干边学。我当年连水温都不敢试，怕烫着你，就用手肘碰，碰了十几次才敢冲奶。”

他顿了顿，声音低了些：“你妈坐月子那会儿，我白天开会，晚上带娃，连续七天没回家睡。公司人都说我疯了，可我知道，那一个月，是你最需要我的时候。”

客厅一下子安静下来。

苏清颜看着傅国庆的背影，忽然觉得这个平日严肃、话少的男人，身上有种说不出的厚重感。

傅斯年低头翻本子，手指停在某一页。

那里空白，只写了四个字：“父职初体验”。

他想了想，提笔在下面加了一句：

“原来每个淡定的大人，都曾是个慌张的新手。”

“爸。”他忽然抬头，“你有没有哪次，觉得自己带不好我？”

傅国庆沉默片刻，点头：“有。你三个月大那会儿，高烧到39度5，我不敢送医院，怕交叉感染，就自己在家物理降温。擦酒精、敷冷毛巾、喂水，折腾一夜。第二天你退烧了，我也虚脱了，坐在沙发上直接睡着。醒来发现你正盯着我看，眼神特别亮，像是在说‘爸爸，你做到了’。”

他说到这里，嘴角不自觉地上扬：“那一刻我才明白，当爹不是不出错，而是明知道会错，还得硬上。”

傅斯年没说话，只是把这句话工工整整抄在本子上。

苏清颜看着父子俩，忽然觉得这一幕很暖。没有宏大宣言，没有煽情台词，只有两个男人，用最朴实的方式，传递着一种叫“责任”的东西。

“对了。”傅国庆忽然想起什么，从布包里拿出一张泛黄的纸，递给傅斯年。

纸上是手写的几行字，墨迹有些晕开，但还能看清：

【国庆育儿口诀】

哭声听三遍，抱紧再细看；

饿不急于喂，先暖再说安；

抚触每日三，手指如羽掸；

换尿分前后，胶贴莫对半；

夜啼莫慌张，阳台走一圈；

娃哭你不倒，才是真好汉。

傅斯年读完，抬头：“这是你写的？”

“嗯。”傅国庆点头，“当年贴冰箱上，天天看。”

傅斯年把这张纸小心折好，夹进本子首页，正好压住之前那句“父职初体验”。

他合上本子，抬头看着父亲：“爸，谢谢你。”

傅国庆没说什么，只伸手拍了拍他肩膀，力道不轻不重，像是某种无声的认可。

“你比我强。”他说，“我当年连本子都没准备。”

“你有经验。”傅斯年说，“我现在才起步。”

“慢慢来。”傅国庆站起身，“带娃不是百米冲刺，是马拉松。别指望一天学会所有事。”

他收拾布包，准备离开。

“爸。”傅斯年忽然叫住他，“以后……你能常来吗？”

傅国庆回头，看了他一眼，嘴角微不可察地扬了下：“你家门锁没换，我随时能进来的。”

说完，他拉开门，走了出去。

关门声很轻。

客厅恢复安静。

傅斯年站在原地，手里还捏着那本《新手爸爸生存手册》。他翻开首页，看着那张泛黄的口诀纸，又抬头看向婴儿床。

宝宝正睁着眼，望着天花板，小手一抓一抓的，像是在够什么看不见的东西。

苏清颜走过来，靠在他肩上：“你爸真是宝藏。”

“是啊。”傅斯年轻声说，“以前总觉得他严肃、难以接近，现在才发现，他早就把最好的东西留给我了。”

“什么东西？”

“当爹的经验。”他低头吻了吻她发顶，“还有，怎么做一个不完美的、但肯坚持的父亲。”

他走过去，轻轻把宝宝抱起来，贴在胸口。

“今天天气很好。”他学着父亲的样子，低声哼，“树叶绿了，鸟叫了，然后就没有然后了。”

宝宝没反应。

他又换了个调：“爸爸在这儿，不怕啊。”

这次，宝宝扭头看了他一眼，嘴角微微翘起，像是笑了。

傅斯年站在窗边，阳光照进来，落在他肩上。他一手托着孩子，一手轻轻拍着他的背，动作依旧生疏，但不再慌张。

他知道，自己还有很多不会的。

换尿布会漏，冲奶粉会烫，哄睡会跑调。

但他也开始明白，这些都不重要。

重要的是，他愿意学。

重要的是，有人教他。

更重要的是，这一刻，怀里这个小小的生命，正安心地靠着他，呼吸均匀，像一片落在掌心的叶子。

他低头想着，明天得再去挑个合适的奶瓶，确保宝宝喝奶更舒服。