大年初一。

西北航天城的积雪还没化透，家属区的鞭炮皮被风卷着贴在墙根。

远处偶尔还能听见几声零散爆竹。

钱老的小书房里，却安静得只剩下钢笔划过纸面的沙沙声。

林希套着一件藏青色厚毛衣，坐在那张有些年头的实木书桌前。

英雄牌钢笔在他手里几乎没停过。

泛黄的草稿纸上，一串串复杂的偏微分方程被迅速写下，箭头、参数、边界条件，一层压着一层。

钱老披着一件半新不旧的衣服，坐在一旁的藤椅上。

老人手里捧着一杯热茶，目光一直停留在林希落笔的纸面上。

偶尔端起杯子喝一口，也不出声打扰。

桌子上，中英文对照的文献资料、手写的系统工程推导讲义、关于851工程载人飞船姿态控制的运算图，已经堆成了厚厚的三大摞。

这是红星科技集团的总经理，刚刚研制出五轴联动机床的世界500强掌门人林希，在1985年春节的第一个早晨。

没有酒局，没有拜年，只有做不完的题。

从年初一到初七，每天都来。

放在往年，只要林希一进这间书房开始春节补课，他脑海里的直播间准会哀嚎一片。

弹幕要么刷“救命，又开始看天书了！”

要么吐槽“大过年的，为什么要互相折磨？”

很多文科生还会嚷嚷着“空气动力学听不懂，我申请退订三分钟。”，“文科生已阵亡，理科生请上香。”

但今年，不一样了。

直播间里极其安静。

没有插科打诨，没有刷屏的玩笑。

偶尔飘过几条弹幕，全是密密麻麻的学术讨论和重点截图。

【西工大飞行器设计专业报到。林神现在写的这套气动冗余方程，跟我们大三的专业教材核心逻辑完全对得上，原来这套算法在85年就已经开始铺底子了。】

【大家别扯闲篇了，快截图！钱老刚才指出的那个控制系统震荡容错区间，是整个人造卫星变轨算法的基石，课本上只有公式，这里是原版推导过程！】

【我一个学历史的，看这满屏幕的代码和符号，半个字都看不懂。但我现在就觉得头皮发麻。】

【以前以为林神春节是来挨训的，现在才懂，这是国家级闭关。】

屏幕这头的无数双眼睛，和1985年这位年轻的老总一起，以一种近乎朝圣的心态，安安静静地听着华国航天奠基人的教诲。

这次的“家教”过程中，林希没有叫过一句苦，没有喊过一声累。

手冻僵了，就放在煤炉子旁边烤一烤。

饿了，就啃两口盘子里的凉白面馒头就着咸菜。

他把钱老讲的每一个系统工程统筹概念，每一个复杂的火箭整流罩气动分离计算，全都死死记在脑子里。

然后在纸上一遍遍地验证推演。

......

初七傍晚，天色擦黑。

昏黄的路灯照在雪地上，又被雪光反进书房，在窗台边铺出一层淡淡的冷色。

林希落下最后一笔，将写满整页的《近地轨道交会对接控制反馈系统模型》，轻轻推到桌子中间。

钱老放下手里的保温杯，伸手拿过那张纸。

房间里，只剩下煤炭燃烧的轻微剥啪声。

老人一行一行地看过去。

遇到关键的参数转折点，他的手指会在桌面上轻轻敲击两下。

林希坐得很直。

握着钢笔的手，却不自觉收紧了些。