第499章：老陈自弈，炊烟伴终

风还在吹，陈长安没睁眼，但手指动了。

那颗白子落在沙盘上，偏了半寸。他察觉到了，手腕一滞，像是想抬起来重落，可最终只是轻轻松开，任石子定在歪斜的位置。

“手不听使唤了。”他低声说，声音干得像晒透的茅草。

左手随即抬起，黑子落下，干脆利落，封住右上角三六位。这一步走得准，力道也稳，跟他三十年前在孤城外布防战功券时一样果断。

他笑了笑，没看棋局，只盯着远处。

炊烟照旧升着，东头那股最粗的已经烧旺了，烟柱笔直，火候足，估摸锅里炖上了肉。他知道是谁家——老李头昨儿刚宰了羊，今早还拎了条腿来送他，被他推回去了。那老头嘟囔着“您不吃，咱心里不踏实”，硬把肉挂在院门上走了。

西边一股细而直的烟，是王寡妇家。她男人早年打仗没了，一个人拉扯两个娃，如今大儿子在北境市集管账，小闺女在乡塾教算契法。她做饭讲究，火不大不小，饭香总比别人家早飘出来一刻钟。

村尾那缕刚起的烟，颤巍巍的，像是新灶头第一次点火。他猜是哪家搬回来的年轻人，手脚还不熟。

这些烟，一天比一天多。

以前这村子不过二十来户，逃荒走的走，死的死，夜里连狗都懒得叫。现在不同了，路上常有生面孔，背着包袱问路，说是听人讲这儿“工痕能换粮，孩子能上学”，就一路找来了。

他没管过这些事。也不用管。

孩子们自己建学堂，自己订规矩，自己拿劳动券投票修渠。有人闹矛盾，不打不骂，蹲地上画个格子，拿石子摆阵，说“按操盘术来”。他远远看过一次，摆得还挺像样。

他闭着眼，手指无意识地摩挲膝头。沙盘上的风吹乱了一片，几颗子滚了位置，他也没去理。

“下不动了。”他说，“可看得动。”

他想起早上那个跑过的小娃，手里举着风车，红纸糊的叶片转得呼啦响。那风车是他教的，用废竹篾扎框，剪碎布当叶，一根铁钉穿心，滴点猪油润滑轴。娃娘说“费这个劲干啥”，娃却宝贝得不行，天天举着满村跑。

他也曾这么跑过。

那时候他还小，爹娘都在，娘在灶前忙活，他偷抓一把炒豆，撒腿就往外冲，娘在后头喊“慢点摔着”，他回头一笑，豆子从指缝漏下去几粒，滚进门槛缝里。

那味道，是咸的，混着柴火气。

他眼皮动了动，没睁。

耳边传来脚步声，很轻，是赤脚踩在土路上的声音。一个小丫头路过，约莫五六岁，手里捧着半块烤红薯，边走边啃。走到他跟前时顿了顿，仰头看了他一眼。

他感觉到视线，微微侧脸。

“老陈爷爷，”小姑娘说，“我娘说您昨儿教阿牛哥下棋，让他‘别贪中宫，先守眼’，阿牛哥赢了。”

他嗯了一声。

“我也想学。”

“等你再大点。”

“为啥？”

“你现在连棋子都拿不稳。”

小姑娘低头看看自己沾着泥巴的手，不服气：“我拿红薯可稳了！”

他笑了，眼角的纹路堆了起来。

“行，那你先守好自己的红薯。”

小姑娘认真点头，转身跑了，嘴里还嘟囔：“守红薯也是守……”