柜子？

柜子里很黑。

黑是有味道的。

樟脑丸的辛味，旧木头的潮气，还有那个女人衣服上一点皂角的清味，全闷在这一人宽的黑里。

这个柜子，他认得。

她蹲下来，和他平视。

把腕上那只银镯褪下来，套进他的手腕，手指顺着他的手掌收拢，帮他把镯子攥住。

镯子磕在柜门上，笃，很轻的一声。

一根食指竖在唇前，指甲盖很干净。

“别出声。“

气声，贴着耳朵，轻得几乎没有。

柜门合上了。

门缝里透进来细细的一道光，落在木地板上。

他听见大门响，然后是脚步声，不止一个人，踩在地板上，很重。

女人用非常小的声音让他待在柜子里，说她没来接他，不要出来，声音低到有点听不清。

随后便小心翼翼的走了。

他把银镯攥在手心里。

镯子还是温的，带着她手腕上的温度。

不知过了多久，脚步声往大门去了。

屋里静了下来。

门缝里那一线光，不知道什么时候灭的。

他听话的在柜子里等。

起初他数自己的心跳，数着数着就乱了。

腿先是麻，后来是疼，针扎一样，从脚底往上蔓延。

他不敢动。

她说过的，别出声。

悄悄的把耳朵贴上门缝，外面一点声音都没有。

安静比有声音更吓人。

他一遍一遍告诉自己，她会来开门的。

柜子里越来越闷，他张着嘴喘气，却不敢喘出声。

等到柜门缝里又透进光的时候，他知道，天亮了。

他坚持不住了，只得自己推开柜门。

屋子是他家，他认得。

家里没人。

她没回来。

再也没回来。

黑暗里，他一直攥着那只镯子，攥得很紧。

“攥的还挺用力。“

有人说话。

杨天昊睁开眼。

头顶是凿出来的石顶，一道一道凿痕排得很密。

一盏灯挂在铁钩上，光不亮，黄澄澄的，把整间屋子烘得发暖。

林泽川坐在两步外的一张旧椅子上，手里转着那枚怀表。

见他醒了，表盖合上，揣回怀里。

昏过去之前那道逆光里的身影，和眼前这张脸对上了。

他下意识攥了攥手。

那种往数据流里消散的感觉退掉了大半，只在手掌边缘残留着一点发虚的轮廓，像没擦干净的水印。

“老板……老板？？“

“这次的情况很奇怪，“林泽川看着他，“其他人呢。“

没有寒暄，没有“你醒了“，开口就是这一句。

杨天昊被问得愣了两秒。

昏过去之前的事一股脑涌回来，斜道，炭条，石片，枪，还有那双扣着枪身不肯放的手。

他清了清有些痛的嗓子，眼眸低垂。

“张大力，沈梦，死了，就在我面前。“

“轩辕嘉豪和刘雯雯也死在了一场空难里，奇怪的是，他俩在死后，还与我和面瘫姐进行了沟通，据说是系统内意识残留什么的……“

林泽川的目光没有太多的变化，只是微微低头，像是在思考这两句话里的信息。

杨天昊撑着膝盖坐直了些。