斯瓦尔巴群岛。

极地的中午日光极强。连海面冰层的反光都是刺眼的。

这个时段水温会相对比较高，鲸类普遍都下沉到了更深的海域避热，只偶尔浮上来缓一口气。整个峡湾异常安静，好像能听见冰层融化的滴水声。

这是陈攀一天中最闲的时候。

她吃了饭喝了水，拿出手机。

她所在的远端观测点没有地面基站，全靠专用卫星天线联网，每个月的流量配额还有限，她刷不了短视频，逛不了社交软件，她在手机上划拉了两下，玩了会提前下好的小游戏，觉得无聊，又把手机揣回兜里。

一进入无事可做的状态，她心里的焦虑立刻不可抑制地涌上来。

她的同门大部分都在北极黄河站，扒一下课题组往年的数据，需要的时候补一点常规观测就足够了，她却不得不独自一人守着这个野外的小屋，做定点连续岸基观测。

没办法，她不一样。

人家要么是只需要一篇普通期刊就能毕业的硕士生，要么是手里早已经有独家原始数据、博士主线论文框架早已定型的师哥师姐。

她手里还没有任何产出，但偏偏她又是直博生，如果毕业不了，她读博这几年全部白费，她只剩个本科学位。

在读博前，她一直觉得做研究没什么难的，找点数据，做点相关性分析，写点故事，不就行了吗？但轮到她自己开题的时候才发现并不是这样。

已有的历史数据早被不知道多少硕士博士啃过多少遍了，根本没有明显的研究空白，她准备的好几个选题都被说“创新度差”“质量不高”，反复修改了好久，最后定了“冰情变化对母鲸-幼鲸交流信号的影响”的选题，才终于得到了“创新点明确”“缺口清晰”的评价。

开题答辩通过了，但陈攀仍然焦虑。因为创新的代价是没有任何历史数据。没有数据，她的文章照样写不出来，她还得想办法弄数据。

所以她必须来这个偏远的观测点驻守，抓住今年野外的窗口期。

现在她已经在这个观测点停留两天了，情况不算难，但说顺利也不怎么顺利。

冰情数据有卫星检测不用她操心，她成功标记了几对稳定活动的弓头鲸母子，水听器全天自动采录，声学素材也不缺，可是这群弓头鲸很少上浮，有效的目视影像远远不够。

独居值守、与世隔绝、冰天雪地、物资局促，她咬咬牙都能忍受，但是数据不够是真让她难受。

万一整个野外季结束她还没有得到数据链，万一她收集到的数据不成体系，万一数据提示无显著行为规律……总之随便出点岔子，她的课题方向就废了，等于她前两年所有文献积累、开题打磨、野外筹备全部清零。

想到这，陈攀焦虑地坐不住了。

她带上望远镜、相机、三脚架、记录本，沿着小路前往高处的观测点。

在观测点等了两个小时，海面上终于有了动静，一大群弓头鲸从南侧游来。

先是两个灰色的小点，然后越来越多，它们沿着冰缘线缓慢前进，像是在巡视自己的领地。

其中有三只个头小小的幼鲸，两只紧紧贴着母鲸的侧腹，另一只稍大些，也更活泼些，在母鲸周围游动。都是陈攀标记过的母子组合。

她立刻开始录制视频，同时记录时间、位置、朝向、数量等信息。

鲸群缓慢地巡游，活泼的幼鲸不知道被什么吸引了，独自潜入了水中，等陈攀再观察到它上浮换气的时候，它已经独自离群有一段距离了。

没来得及观测到幼鲸回到鲸群，陈攀敏锐地发现，风向变了。

西边的云层正在以肉眼可见的速度变厚、变低，海面风暴急剧抬升，浮冰在水流的推搡下相互挤压，冰缝快速地闭合，原本聚集的弓头鲸群四散而去，纷纷潜入水下。

所有情况都预示着，风暴要来了。

崖台观测点没有遮挡，也没有躲避空间，陈攀不能冒险继续蹲守了，立刻收起设备撤离，冲向山下的小屋。

回到木屋后，她按照准则一项项完成防风避险操作：锁紧加固双层防风木门、落下防冻遮光挡板、闭合户外设备接口、启动柴油发电机稳定供电，维持室内温度、逐一检查卫星通讯天线完好且信号正常，确保紧急联络通道畅通。

刚干完这些，风暴呼啸而至。

风声咆哮着，外围的世界似乎正被狂风撕扯，海浪声、浮冰被挤压时发出的咯吱声响成一片。

坐在牢固温暖的小屋里，陈攀忍不住想到那头离群的幼鲸。

风暴来了，它还能顺利回到母鲸身边吗？