“塔格。我画了新画。”

“画什么？”

“画火种镇的样子。画树，画花，画根。画人在田里弯腰，在工坊里流汗，在树下坐着。画下来了，就不会忘。”

塔格看着他们。眼睛看不到，但根帮他看。他看到了——火种镇的样子。不是他一个人看到的，是所有人一起看到的。

“你们。从今天起，火种镇不是我的，不是伊万的，不是怀特的，不是汤姆的，不是希望的。是所有人的。人在，火种镇就在。”

没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。

伊万走到工坊里。他拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。他打了一整天。打出一样东西，不是刀，不是锄头，不是镰刀。是一块碑。铁的，很大，大得像一个人。碑上刻着字——活着。下面刻着很多名字。第一个是陈维，第二个是艾琳，第三个是索恩，第四个是巴顿。然后是一个一个刻下去，刻到塔格，刻到伊万，刻到赫伯特，刻到怀特，刻到汤姆，刻到希望。刻到所有留下的人。

“伊万。这是什么？”

“纪念碑。记住活着的人。记住了就不会死。”

伊万把碑立在树下。根从地下钻出来，缠住了碑。碑亮了，暗金色的，很亮。

塔格走到碑前。没有手，根帮他摸。碑是温的，和心跳一样的温度。他摸到了自己的名字——塔格。名字在跳，和他的心跳同步。

“陈维。你的名字在第一个。”

根跳了一下。那是他在说——看到了。

塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他跪了很久。跪到太阳落山。跪到月亮升起来。没有人拉他。他们都站着，看着。看着塔格跪在碑前。

怀特走过来，把手按在塔格的肩膀上。

“塔格。起来。碑立了，不会倒。你活着，它就在。”

塔格站起来。他把刀拔起来，举过头顶。

“活着。活着就是纪念碑。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。

夜里，火种镇没有灯。但根在发光，暗金色的，照得地上像铺了金子。人们坐在树下，坐在花前，坐在根上，坐在碑前。他们在说话，在笑，在哭。

塔格坐在碑前，听他们说话。没有手，根撑着地。他的眼睛瞎了，看不到他们的脸。但他听得到他们的声音。声音在抖，在笑，在哭。

“花。他们在说什么？”

“在说以后。说以后的人会不会记得他们。”

“会。碑在，名字就在。名字在，人就在。”

塔格把断臂按在碑上。碑是温的，温的透过皮肤传进来。他感觉到了——那些名字在跳。几万个，几十万个。他们在跳，在说——活着。

“陈维。你听到了吗？他们在说活着。”

根跳了一下。那是他在说——听到了。

塔格把眼泪擦掉。他看着天上。天上有星星，暗金色的，不是银白色的。是陈维的光。陈维在柱子上，在那些星星里，在看着他们。

“陈维。你在看吗？”

星星亮了一下。那是他在说——在看。

塔格笑了。笑得很轻。

他闭上眼睛。听着那些人的声音。听着听着，睡着了。

梦里，他看到了陈维。陈维站在柱子上，旁边有空位。很多。空位在发光，在等。陈维看着他，笑了。

“塔格。你来了。”

“梦里来了。”