但怀特站在矮墙上，看着南边的方向。他的脸没有白。他在笑。

“塔格。有人来了。”

“谁？”

“从林恩来的。很多。”

地平线上有人影。几千个，几万个。他们走过来，走得很快。他们的手心里有光，暗金色的。根在他们手心里长了。

他们走到矮墙外面，停下来。最前面的一个人，穿着破衣服，脸上全是灰。他看着塔格。

“塔格。我们来了。”

“进来。活着。”

他们走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。亮了又亮，亮得停不下来。

塔格看着那些人。他们不是来等死的。他们是来活的。

“你们。会种地的站出来。”

几百个人站了出来。

“去田里。种地。”

他们走向田里。弯下腰，用手把土翻开。根在下面帮他们松土。

“会打铁的站出来。”

几十个人站了出来。

伊万走到他们面前。“跟我来。去工坊。”

他们走向工坊。拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。

“会写字的站出来。”

几十个人站了出来。

汤姆走到他们面前。“写。写名字。写那些被记住的人的名字。”

他们拿起笔，在本子上写。字是暗金色的，在纸上发光。

“会画画的站出来。”

十几个人站了出来。

希望走到他们面前。“画。画根，画树，画花。画那些被记住的人的脸。”

他们拿起笔，在纸上画。画完了，把画贴在树干上。树上的花亮了。

塔格站在树下，看着那些人。他们在种地，在打铁，在写字，在画画。火种镇在长。不是自己长的，是人建的。

“艾琳。今天又有人来了。”

花里的艾琳笑了。“来了就好。”

但塔格没有笑。他看着北边的方向。那里没有空，没有核，没有芽。只有根。暗金色的根，在风里摇。

“花。空还会长吗？”

“会。只要有人想不疼。”

“那就长一次，填一次。”

“填到什么时候？”

“填到没人想不疼。”

塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。

种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。

“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。

“种完了。等长。”

他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。

“艾琳。今天种了地。”

花里的艾琳笑了。“种了就好。”

塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。维克多的名字。

念完了，天亮了。

太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

塔格睁开眼睛，看着南边的方向。地平线上还有人。他们走过来，走得很快。他们的手心里有光，暗金色的。

“塔格。还有人。”伊万站在他旁边。

“让他们来。来了就活着。”

那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。

一个，两个，三个。几千个，几万个。

塔格看着那些花，一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。

“艾琳。今天活了很多。”

花里的艾琳笑了。“活了就好。”

但塔格没有笑。他看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。

“陈维。你还在撑。”

根跳了一下。那是他在说——嗯。

塔格站起来。根帮他拔刀。他把刀举过头顶。

“撑。撑到永远。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。

光在说——撑。

北边的方向，冰原上的冰全化了。水在流，流向南边，流到田里。田里的芽长高了，长到了人高。暗金色的，在风里摇。