周六的清晨，阳光从宿舍的窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道道细长的金线。邓薇薇站在床边，面前摊着一只浅粉色的行李箱，里面塞着几件换洗的衣服、充电宝、洗漱用品，还有一袋室友们连夜凑的零食。她昨晚几乎没怎么睡，翻来覆去像烙饼，脑子里全是那个声音——“好，你什么时候过来？”

带着全寝室的期望，邓薇薇踏上了去外地的列车。窗外的风景一帧一帧地往后退——城市的楼宇，郊区的田野，远处的山峦，像一幅被缓缓拉动的画卷。她靠在窗边，阳光落在她微微泛红的脸上，耳机里放着一首很老的歌，旋律温柔而忧伤，她的心思却不在歌上。

两人所在学校的城市并不远，也就一个半小时的车程。

下车后，邓薇薇按照对方的消息转了地铁。地铁车厢里挤满了人，她抱着行李箱，被人流推着往前走，好不容易才在门口站稳。车窗外的隧道墙壁上，灯箱广告一帧一帧地闪过，光影明灭，像一部快进的默片。在地铁出口，她终于看到了张文博。

他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有些乱。阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层暖金色。他站在出口的台阶上，手插在口袋里，看到她的那一刻，微微抬了抬下巴，算是打招呼。

“周末人挺多的吧！”张文博迎上去，很自然地接过女孩手里的小行李箱。行李箱不大，但拎在他手里像没有重量一样。

“还行，不算太多。”邓薇薇小声道。她低着头，不敢看他，手指攥着背包带子，指节泛白。

“去吃饭吧。”张文博觉得女孩挺讲信用的，自己只是随口一说，她竟然真的主动来了。他的语气很随意，像是在跟一个老朋友说话。

邓薇薇点了点头，跟在他身后。两个人一前一后，穿过地铁站前的人行道，走进了一条热闹的小吃街。街道不宽，两边的店铺鳞次栉比，招牌一个挨着一个，红的绿的蓝的，在阳光下闪着光。空气里飘着烤串、麻辣烫、炒板栗的香气，混在一起，勾得人迈不动步子。

张文博在同学经常光顾的大排档停了下来，塑料桌椅一排排地摆在街边，头顶是遮阳棚，棚顶上落了几片枯叶。他转头看了看女孩，问道：“中午在这里凑合一下吧？”

邓薇薇点了点头，笑着道，笑容有些紧张，但很真诚：“你随便点，我请客！”

“我好歹是东道主，第一顿怎么能让你请！”张文博觉得这女孩还挺实诚的。他拿起桌上的菜单，扫了一眼，在几个菜名上打了勾。

邓薇薇也觉得自己请客不能在这种路边的小店，太不上档次。但看他已经点了菜，便没有再坚持。她在心里暗暗记下，晚饭一定要自己请。

两人坐下后，塑料椅子发出轻微的吱呀声。阳光从遮阳棚的缝隙里漏下来，落在桌面上，照出一片细碎的光斑。张文博倒了杯茶，推到她面前，然后提议道：“我帮你把行李箱放到我那边吧！下午我带你出去逛逛！”

邓薇薇心中一动，没想到对方想得这么周到。她确实是第一次来这个城市，对这里的一切都充满好奇，也是真的想去逛逛。

两人吃完饭，张文博带着女孩去了自己的出租屋。那是一栋老居民楼，外墙的漆有些脱落，露出里面灰白色的水泥，楼梯的扶手生了锈，踩上去会发出吱呀的声响。他走在前面，她跟在后面，脚步声在空旷的楼道里回荡。