莹莹沉默了一会儿。“钟叔说，爹一直以为你死了。当年乳娘回去跟娘说，你被丢在码头，她回去找的时候没找到。娘信了。爹也信了。”

贝贝的手在膝盖上攥紧。“那现在怎么知道的？”

“钟叔去年在江南办事，偶然看到你的一幅绣品。绣品上有半块玉佩的纹样，他认出来了。那是莫家独有的云纹。他顺着绣品找到绣坊，看到你脖子上挂的玉佩，才确认。”

车拐下堤岸，驶入一条窄路。路两边是芦苇荡，枯黄的芦花在风里翻飞。路尽头有一个小村子，十来户人家，泥墙黑瓦，村口有一棵歪脖子老柳树。

车停在村口。贝贝下车，看见莹莹也下了车。两个人站在柳树下，看着村子深处的一扇木门。门关着，门口扫得很干净，台阶上摆着一盆枯了的菊花。

钟叔从前面那辆车里下来。他七十来岁，头发全白，腰板却直。他走到两个人面前，看了看贝贝，又看了看莹莹。他的嘴唇动了动，最后什么都没说，转身走到那扇木门前，敲了三下。

门开了。开门的是一个老仆，背驼了，脸上的皱纹深得像核桃壳。他看见钟叔，点了点头，侧身让开。

贝贝迈进门槛。院子很小，三间瓦房围着一小块天井。天井里有一棵石榴树，叶子落光了，枝头上还挂着几个干瘪的石榴。堂屋的门敞着，里面很暗。贝贝站在天井里，看见堂屋正中的椅子上坐着一个人。

那人穿着一件旧棉袍，灰扑扑的，膝盖上搭着一条毯子。他的头发也白了，脸瘦削，颧骨很高，但五官的轮廓还在。他听见脚步声，抬起头。那双眼睛——贝贝看见那双眼睛的时候，整个人像被钉子钉在了地上。

那是她自己的眼睛。

那人看着她，看了很久。然后他的嘴唇颤了。他的手从毯子下面伸出来，朝她伸着，手指在空气里抓了抓，像要抓住什么够不着的东西。

“贝贝。”他叫了一声。声音很哑，像是很久没叫过这个名字了。

贝贝的脚像灌了铅。她迈不动。莹莹站在她身后，已经哭了，哭声压在喉咙里，闷闷的。齐啸云站在门口，没进来，只是看着院子里三个人的背影。

贝贝终于迈开了脚。她走进堂屋，走到那把椅子前面。老人仰着头看她，眼睛里全是水光。她蹲下来，让自己和椅子平齐。然后她从领口把那半块玉佩拽出来，托在掌心。

老人看着那半块玉佩。他的手指碰上玉佩的断口，指腹贴着齿痕，慢慢地摩挲。他的眼泪掉下来，砸在玉佩上，顺着断口流下去，在掌心积成一小汪。

“贝贝。”他又叫了一声，“你跟你娘长得一模一样。”

贝贝的嗓子堵得发不出声。她张了张嘴，最后只叫出一个字——“爹。”

老人的手从玉佩上移开，贴在她的头顶上。手掌温热，粗糙，像树皮。他摸她的头发，一遍一遍，像是在确认她是真的。

莹莹走进来，蹲在贝贝旁边。她从领口把自己的半块玉佩也拽出来，托在掌心。两半块玉佩，并排放在老人的膝盖上。断口对着断口，齿痕咬着齿痕。

老人低头看着那两半块玉佩。他的手把它们拼在一起。青白色的玉，严丝合缝。中间那个齿痕，像一道愈合的伤疤。

“合上了。”老人说。声音很轻，但很稳。他把拼好的玉佩举到眼前，对着从门口透进来的光看。玉佩中间，有一道极淡极淡的金色纹路，在光里闪了一下。那是莫家玉佩独有的“金丝沁”，只有合在一起的时候才能看见。

贝贝看着那道金丝。莹莹也看着。两个人同时伸出手，各自拿回自己的半块。贝贝把玉佩重新挂回脖子上，贴着胸口。莹莹也一样。两个人对看了一眼。这一眼，和昨天在走廊里的那一眼不一样了。昨天是两根针，今天是两面镜子。

老人靠在椅背上，看着两个女儿。他的左腿在毯子下面，微微蜷着，像是收着的树枝。他忽然笑了一下。笑得很小，像冬日里从云缝里漏出来的一线光。

“我找了你们二十年。”他说，“找了你们二十年。今天终于找齐了。”

那天晚上，贝贝没有回沪上。

她在堂屋的隔壁住下了。房间很小，一张竹床，一床旧棉被。她躺在床上，听着窗外的风声和芦苇荡的沙沙声。隔壁传来莹莹的呼吸声，很轻，很稳。再隔壁是老人偶尔翻身时床板的吱呀声。

她睡不着。她翻身坐起来，穿上鞋，推开门走到天井里。石榴树在夜风里站着，枝头的干石榴轻轻磕在一起，发出极小的声响。她仰头看天。太湖边的夜空比沪上干净，星星一颗一颗的，亮的暗的都有。

身后传来脚步声。她没回头。

“你也睡不着？”莹莹的声音在背后响起。

“嗯。”

莹莹走到她旁边，两个人并肩站在石榴树下。莹莹手里攥着那半块玉佩，贝贝也攥着自己的半块。

“你想问什么就问吧。”莹莹说。

贝贝沉默了几秒。“乳娘。她为什么把我丢在码头？”

莹莹深吸了一口气。她的声音在夜风里显得很薄，很轻。“钟叔说，当年赵坤的人找到乳娘，说如果不把你抱走，就把我娘也抓走。乳娘怕了。她抱着你跑出去，本来想找个地方躲起来。但赵坤的人追得紧，她跑到码头的时候实在跑不动了。她说她把你放在一个草堆里，打算引开追兵再回来接你。但追兵把她堵住了，她只能往回走。等她再找机会回去的时候，草堆里的你已经不见了。”