走到房间门口，医生推开门，阿尔维斯小心地迈步进去，看见里奥疲倦地躺在床上，手边是一个被包裹在襁褓中的小婴儿。

“里奥……”

“看，丹尼，”里奥用阿尔维斯从未听过的沙哑声音说，“就是他……可爱吗？”

那婴儿一点儿也不可爱。刚出生，感觉脸上和身上都是褶子，头发也湿漉漉的，眼睛紧紧闭着，也不知道睁开眼是什么样。

“可爱，像只松鼠。”阿尔维斯笑道。

“这是什么话……”里奥也笑了，吻了吻孩子。

虽然知道现在提起这话题太不合时宜，阿尔维斯还是问道：“你希望什么时候送走他？”

“现在不行，”里奥摇头，更紧地护着孩子，“等到明天——明天晚上，至少我要确定他还健康。”

“刚出生只有就离开母亲……”阿尔维斯不忍，“一天太短了。”

“你和我都不能在马德里逗留太久，医生说孩子健康……如果他明天一切正常，睡着后你就把他送过去吧。”里奥说着，眼泪忽然涌了上来。

阿尔维斯握住他的手，“都听你的，别哭，里奥。”

刚刚生下孩子，里奥很快睡着了。他一直睡到第二天中午，孩子在早上醒了，闹了里奥一会儿，又很快睡着了。里奥在中午醒来后吃了些东西，下午就抱着那熟睡的孩子不舍得放下，如果一切顺利，今天晚上他就要和孩子分离了。

现在他看起来更像罗纳尔多，里奥打量着他，只有下巴和脸庞的轮廓还和自己有几分相似。

他的第一个孩子。里奥在孩子额头上吻了吻。这是他的长子，他在少年不知事时生下的孩子。以后他还会有还会有孩子，可能不止一个，可再也没有哪一个像他一样，在感情刚刚萌芽时被短暂的恋爱带来，在情窦初开、一无所知的时候，在无知无畏、胆大妄为的时候。

里奥摸着孩子的脸颊。他这样幼小又脆弱，让里奥怜惜，他感觉到淡淡的不能割舍的感觉，那感觉并不浓厚，这多少让里奥宽心。或许因为那段爱情结束得太早、太干脆利落，心中的想法变了，对孩子的感觉也不同了。

但这并不意味着我不爱你，里奥吻着孩子，他还没有名字呢，这些事就交给罗纳尔多考虑吧。

把孩子送到皇马，人们只会猜测他母亲是谁，有了一个私生子，罗纳尔多不会因此惹上麻烦，但如果留在巴萨，人们会逼问里奥这孩子的父亲是谁，进而以此作为原因，将他推下储君的位子，让他无法即位。

里奥不用给自己找理由说这是为了孩子好，这样的决定确实更多是为自己着想。他做不到为孩子放弃王位和国家，他不会为任何事这样做。

吻了吻他的额头，里奥又抱着他看了好一会儿。他会是特别的。里奥想。这孩子将会被送到皇马的阵营里，但无论他做什么都一定会做好，因为这是他里奥·梅西的孩子。

知道孩子在身边待不了多久，里奥在下午时为孩子洗了一次澡。这或许是自己唯一一次为他洗澡。那具小小的身体舒舒服服地泡在温水里，里奥摸着他瘦弱的四肢和躯干，想到他还不如集市上贩卖的一块肉大，比一整只猪腿肉还要小。他从没接近过这样小的孩子，他柔弱又无助，不愿啼哭，连眼睛也不愿睁开，只管一意孤行地睡着，醒了就像小兽一样吸吮奶水，直到喝饱了才放手。

夜晚到来时，婴儿喝饱了奶水，心满意足地睡着了。

从黄昏到傍晚，里奥从未让孩子离开过怀抱。看着太阳落山，看着天色渐暗，看着星辰满天。街道愈发安静，家家户户的灯火逐一灭了。

孩子在睡梦中动了动，小小的嘴唇咕哝了一下。里奥看着他笑了，笑容却很快被焦虑替代。

阿尔维斯在一旁等着，他说不出口让里奥把孩子给他，说不出再不送可能就来不及了，里奥拿起孩子细弱的胳膊，亲吻那像肉团一样攥在一起的小手，亲吻他光洁的额头和眉骨。

他们谁也不说话。阿尔维斯不敢开口，里奥也始终沉默。一旦说话，眼泪就会滚出来，他就会泣不成声。他不应当那样做，送走孩子已经是怀孕之初就已决定的事，他不应在这时感情用事。

但决定不能阻止他难过。里奥的胳膊早就酸了，手臂开始发痛。弓箭不会有这样的重量，佩剑也不会这样沉重。他必须抱着孩子，不愿想象这团软软的、带着温暖体温的小东西被送走后，他空虚的臂弯可以被什么东西填满。

他的孩子。

这甚至都与罗纳尔多无关了，在孩子还没见到父亲之前，他只属于自己。里奥后悔自己曾与孩子有过那样多交流，他并非有意，那只是出于本能反应，如果他不在马车忽然颠簸时对他说“吓到你了吗，宝贝”，如果他不在卧房寒冷时用毯子裹紧自己，对孩子说“马上就暖和了”，如果他不在肚子忽然被胎儿踢了一脚时说“宝宝你又踢疼我了”，如果他不在生产之前抚摸着肚子说“我马上就要见到你啦”……如果没有这一切，如果他沉默着不言不语，不对那孩子说一句话，今天的离别就不会这样痛苦。

这本不应当痛苦的，他不应该任由自己痛苦。他甚至不应该喜欢上孩子。

里奥听过会有父母对孩子感情淡漠，他原以为自己也能做到。

夜越来越深。里奥抱着孩子，不动也不放手。让我再抱他一会儿，就一会儿。他想着，如果这是我最后一次抱他呢？如果此生再也不能拥抱这个孩子……

鸟儿从窗外飞过，星月暗淡，夜幕漆黑，已到了最黑暗的时刻。

阿尔维斯望着窗外。

“里奥，再不去……天就要亮了。”

里奥仍固执地抱着那孩子，表情却越发空洞。阿尔维斯伸过手来接孩子，里奥努力将自己变成一块钢铁或木头，仿佛他的胳膊只是拖着孩子的一个架子，他让阿尔维斯接去婴儿，却在他抱走孩子时忽然后悔，一把伸出手要去抓住孩子的脚，阿尔维斯立刻后退躲开，大步出了房间。

“快进去！”

他说道。一个侍从听命，立刻跑进房间阻止可能会跑出来拦下孩子的储君。另外两个侍从等在门厅中，将孩子包裹进早就准备好的襁褓，阿尔维斯披着斗篷，戴上兜帽，抱起孩子上马，向将军府奔去。

他离开后，侍从们强行为里奥裹上外套，将他带到马车上，连夜赶出城去。他们做好准备，如果储君情绪失控，或哭或喊，都干脆捂住他的嘴，毕竟行踪不能泄露。但在漆黑的马车里，他们的储君无声无息，没人知道脸上是在滚着眼泪还是已经没有表情。

阿尔维斯策马来到将军府，门口的守卫见到黑夜中有人骑在马上直奔将军府，立刻警醒起来，但那遮着脸的陌生人在门口放慢速度，在几米之外望着他们，然后把一个包裹放在地上。那包裹刚刚接触到地面，忽然爆发出哭声，陌生人迅速骑马离开，守卫们听见包裹中的啼哭声自然知道里面的是婴儿，一时众人都怔住了。

孩子哭喊不停，一个守卫走过去把他抱起来。

“这是怎么回事？”

“怎么会把孩子放在这里？”另一个守卫问。

那陌生人早就跳上马走了，守卫们甚至都没时间反应，况且他们现在身边没有马匹，再怎么跑也追不上。

孩子哭闹不止，一个守卫抱着孩子走进府中，孩子的哭声引起了小小的骚动，其他的守夜士兵也听到了。

“怎么回事？”

罗纳尔多的一个侍从走来。

“有人在门口丢下这个孩子，他早就跑了，兜帽遮着脸，也看不清相貌……您说该怎么办？”

侍从接过孩子，拿起夜灯照了照孩子的脸。

“将军还没睡，我去问问他吧。你也跟我过来。”

侍从抱着孩子，带着守卫一起走去罗纳尔多的书房。书房中还亮着灯光。侍从敲了敲门。

“进来，”罗纳尔多说，他正站在书架前，手中拿着本书，诧异地望着抱着孩子的侍从，“这是怎么了？”

“守卫说有人在门口放下这个孩子。”侍从说，并让守卫重复了一遍当时的情景。

他们在孩子的吵闹哭声中费力地对话。听过后，罗纳尔多还是一副惊异之色，他接过孩子，孩子早已哭的咳嗽起来，上气不接下气。他笨拙地拍了拍婴儿的后背，婴儿又咳嗽几声，终于不再哭了。

罗纳尔多擦掉婴儿满脸的泪水，手指从他眼旁抚过时，孩子睁开眼，但只困倦地眨了几下就又闭上了。

望着孩子的面庞，罗纳尔多忽然明白过来。孩子的额头、眉眼和自己十分相似，嘴唇、下巴、耳朵却和里奥·梅西一模一样。他略一怔，呆坐在椅子上。

“将军？”侍从问道，“您……”

罗纳尔多抬起一只手，示意他们都出去。侍从与守卫立刻关好门离开了。罗纳尔多呆滞地抱着孩子坐了一会儿，然后才把孩子平放在桌上，打开他的襁褓。他希望自己能找到什么，一张字条，一件信物，但他见到的只有几件婴儿的小衣服，其中有一件是一个红色的小斗篷包裹着一件蓝色连体婴儿服，他望着那套小衣服，心想着这或许就是孩子身份的证明了。他有一半红蓝——一半巴萨皇室的拉玛西亚血统。