七月初七这日, 程禹的工作不算太多。

他向上级单位报了个申请, 要用另外一盏青铜塔型灯的造型来做参考修复，很快这个申请就得到了批准。所以, 现在这一双青铜灯都贮存在他的工作室里头。他按部就班拼凑了一整天, 终于将这一盏青铜灯修复如初。

最后一道工序是擦拭, 他用沾满药水的纱布轻轻擦拭去表面的尘土，露出斑驳的青铜锈迹，这是它千年岁月流转最好的证明。

擦拭干净了, 东西就要入库了。

是夜。

程禹亲自给这一对青铜塔型灯选了一个好的展览地点，用推车推着它们进去。转过了几重安全门，他才进了博物馆内部，通过了几道回廊，很快就到了祭祀台上。两盏青铜灯, 按照星象图一前一后摆放，然后填上了煤油。

青烟袅袅升起。

生。

死。

门。

这些用古法祭祀的过程，用一个现代人的眼光来看简直愚昧到不可思议, 但他明白，师父的一生就死于这样不可思议的一场劫难当中, 而他能做到的, 就是替她看看那个结果。所以割破了手指头，滴入煤油当中，然后从下往上点了灯。

生死门，阴阳门……

世间谁说得清生，谁又说得清楚死亡？！

他想看看，世间到底存不存在这样的一扇门。如果存在的话，那么，是否可以让生死相隔的人再次相聚？！

两盏灯，每层一支明火明晃晃地摇曳着，在这古老的祭坛上安详地燃烧。

他的耳目是不太好了，但知道周围什么动静都没有。可笑，还真的以为可以打开什么门？鬼神终究是不复存在的，他早该知道会这样。

天若有情天亦老啊……

转身而去的时候，他熄灭了其中一盏灯，剩下那一盏灯的光芒更甚了。他刚要熄灭另外一盏灯，忽然间，这长长的玻璃走廊内，传来一个轻微的脚步声。他停止了所有的动作，连呼吸声都不敢发出，却是真切地听到了这个脚步声！

程禹立即转过身去，但是背后空荡荡的一片，除了自己脚下的影子，什么都没有。

痴人说梦！都是痴人说梦！死人哪里可以复活？！

师父已经极乐往生了啊……都三十多年过去了，他还存什么妄想？！

但再次灭灯芯的时候，那个脚步声又响了起来。这一回，他真真切切听到了这个脚步声，就停在了他的身后。就在他的身后！

“师父！”他忽然转过身去，还是什么都没有，那充满了胸膛的喜悦，像是被一盆凉水给浇灭。

他不能再在这里待下去了，心入了魔怔，那么，看什么都是鬼。

他正要灭掉这小小的灯芯，然而，一个细微的声音传了过来：“你……是谁？”

他转过身去，这一回，他看到了不远处站着一团白花花的影子……好像是被白布所遮挡住的一个人影。他情不自禁走近了，这个影子清晰了一些，好像倒映出一个少女的轮廓。少女的脚上没有穿鞋，长长的裙子从膝盖一直蜿蜒到脚踝。

“师父？！”

那白花花的人影似乎颤动了一下，就像烛光一样忽闪忽灭。紧接着，影子也靠近了他，好像一团沁人心脾的白雾笼罩在周围。

在茫茫的白雾中，却是传来了一个声音：“……我是不是，在哪里见过你？”

程禹知道，自己的脸并不好看。当年的烧伤摧毁了他的相貌，在外人看来，他就是个外表丑陋的小老头而已。脸上大部分的皮肤没有毛孔，被烧伤的地方，呈现出一种诡异的鲜红血色，这是从别处移植过来的皮肤。老了以后，看起来格外狰狞。