李友直拍了拍胸脯，拍得砰砰响，胸口的肋骨都被他自己的巴掌震得嗡嗡响，声音在空荡荡的山路上传得很远。

"在城门口当了十年差，风吹日晒的，什么苦没吃过？

冬天北风刮得跟刀子似的，夏天太阳晒得头顶冒油，这点路算不了什么。"

他嘴上这么说，心里却在想：从昨天到今天，他至少走了四十里路。

他在城门口当差的时候，一天最多也就走四五里，剩下的时间都坐在那把小板凳上翻那本泛黄的《论语》。

现在一口气走了十倍的路，腿肚子都在打颤，像两根快要撑不住的木棍，可他不敢说，连表情都不敢露出来。

"你还好意思说。"

杜氏白了他一眼，"当了十年差，到头来连张真的路引都弄不到，也不知道你这些年都干什么去了。"

"那不一样。"

李友直讪讪地笑了笑，笑声在喉咙里打着转，"看门是看门，跑路是跑路。

两码事。

看门的时候，官差是自己人，见了面还能互相递根烟；

跑路的时候，官差是阎王，见了面就得掉脑袋。"

他忽然停下来，侧耳听了听四周的动静——

山林里除了风声和虫鸣，什么也没有，连鸟叫都歇了，只有自己的呼吸声在耳边起伏。

他这才放下心，继续往前走，步子放得更轻了些。

他的耳朵在城门口练了十年，能分辨出马蹄声是官马还是民马，能听出脚步声是军靴还是布鞋，能听出刀剑出鞘的动静跟锄头落地的动静有什么不同。

此刻他听到的，只有自己的心跳，咚咚咚咚的，像有人在敲一面闷鼓。

"行了行了，别说这些没用的。"

杜氏快走几步追上去，伸手从丈夫怀里接过二宝，动作熟练得像换了千百次手，"来，把孩子给我。

你抱了一路了，胳膊都该酸了。

一个大男人，抱着孩子走了一整天，也不怕街坊看见了笑话。

要是让汪大娘看见，她能编出你被衙门辞退了转行当奶妈的鬼话，传遍整条街，连带着把我也编排进去，说咱家穷得揭不开锅了。"

李友直把怀中的幼子递过去，看着妻子额头上密密麻麻的汗珠——

那些汗珠在暮色里闪着细细的光，像是一粒粒没有来得及落下来的泪，挂在她的眉毛上、鼻尖上、下巴上——

他忍不住叹了口气："有妻如此，夫复何求啊。

当年娶你的时候，媒人说你贤惠，我还以为是客套话，是媒婆嘴里抹了蜜的瞎话。

现在看来，那媒人说得太保守了——

她应该说你是个活菩萨，烧香都不用去庙里了。"

"行了行了，别说这些没用的。"

杜氏抱着孩子，头也不回地往前走，耳根却悄悄红了一片，从耳尖一直红到耳垂，像被晚霞染过一样。"

到了岳麓寺，我要好好洗把脸。这一天，灰头土脸的，连我自己都不认识自己了，照了水坑都认不出那是谁。

要是让汪大娘看见我这副模样，她那张嘴能把我说成叫花子——